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Entre los animales, el más fuerte es el más temido. Como 
el animal no es capaz de veneración, pasa siempre el más te- 
rrible por el más grande. Hay solamente unos pocos ejemplos 
que tienden a probar que el jefe de una manada tiene una vo- 
luntad suficientemente marcada para que se le pueda atribuir 
una especie de autoridad. En los tiempos primitivos, los hom- 
bres tampoco tuvieron la idea de una jerarquía a la que se ha 
elevado el mejor espécimen de su especie. En su penum- 
bra no tenían la voluntad, ni el tiempo, ni la libertad necesarias 
para apreciar en sus semejantes otra cosa que no fuera la 
fuerza y, acaso, cierta astucia. Fra el más grande el de más 
alta talla. Nos ha quedado algo de eso: el señor de antes era, 
en efecto, más grande que la gente del pueblo. Aun hoy goza 
el hombre de gran estatura siempre de una prerrogativa na- 
tural, pero la jerarquía de la grandeza no comienza sino con el 


deseo de distinguirse o sea con el de alcanzar algo más por su 
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propia cuenta. Queda planteada así una cuestión de orden 
especulativo y moral. 

Nadie puede resolverla sin echar una ojeada a la historia 
que nos induce, aun a pesar nuestro, a hacer comparaciones. 
El habitante de las grandes ciudades no llegará en su ingenui- 
dad a calificar de grande a un hombre por la sola razón de que 
sea rico o poderoso, pues siente la importancia del factor es- 
piritual. El problema de la grandeza es el problema de la dis- 
tancia que nos separa de la bestia y de Dios; si bien nadie 
puede llegar hasta tan cerca de este como necesariamente queda 
del otro, no es tampoco menos verdad que puede ir elevándose 
por grados oblícuos. Pero si una vez que haya alcanzado al- 
turas peligrosas trata de saltar unos escalones, será precipitado 
al vacío. 

Hay en todas las formas de la grandeza algo de virilidad. 
La grandeza es siempre productiva, nunca receptiva, siempre 
activa, nunca pasiva, siempre da y no recibe jamás. Podemos 
admirar a una mujer que soporta toda su vida en silencio a su 
marido, pero no todo lo que admiramos es grandeza. Adivi- 
namos a nuestro alrededor miles de destinos desconocidos: la 
mirada de un anciano o de una madre nos revela abismos de 
sufrimientos humanos; la respuesta lacónica de un campesino, 
la palidez repentina de una jovencita, despiertan la simpatía; 


descubrimos la grandeza del sacrificio en el campo de acción 
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más estrecho y nos sentimos inclinados a hablar de un heroís- 
mo de la vida diaria, y, sin embargo, todo esto no constituye 
aun la grandeza. 

Aun el hombre de nuestra época se inclina a estimar con 
exceso las virtudes pasivas del cristianismo a expensas de las 
virtudes activas que fueron más bien las de la antigúedad. Se 
encuentra de nuevo colocado ante una alternativa penosa: ¿debe 
propender a la mayor resignación o a la mayor actividad ? 
Tiene que resolver este problema en sus dos aspectos: no debe 
estar desprovisto ni de compasión ni de energía. Pero sólo 
por medio de la acción llegará a las regiones de la grandeza. 
Esta es privilegio de los que obran. 

Conocí en Londres a un hombre que había sido inmensa- 
mente rico. Se despojó de toda su fortuna para edificar casas 
en los barrios pobres del Este y él mismo vivía en un reducto 
sombrío, como un pobre cuáquero entre los pobres. Se siente 
indudablemente una fuerte simpatía por tales hombres, pero 
algo nos impide, sin embargo, llamarlos grandes. Hay en ellos 
todavía cierta abnegación femenina. Hacen tanto bien a la hu- 
manidad como el médico que descubre un remedio para una 
enfermedad hasta entonces incurable, ¿pero cómo se explica 
que sólo demos tratamiento de grande a ese médico? 

¿Por qué? Pues porque su espíritu creador revela más 


nítidamente el divino destello, porque su originalidad se con- 
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creta en unos polvos, en una operación, porque da al mundo algo 
nuevo y no solamente la vida. Desde luego, nadie puede dar más 
que su propia vida y es por eso que la humanidad siempre ha 
venerado a los mártires, aun cuando éstos han estado en el 
error. Pero jugarse la vida no es todavía grandeza; lo hacen 
todos los soldados. ¡Son signos anunciadores de la grandeza 
solamente aquellos que van más allá del destino, lo que se pro- 
duce una sola vez, lo que se manifiesta como una acción perso- 
nal; es el resplandor divino atravesando en un rayo la aglo- 
meración de nubes. La grandeza se revela por medio de ac- 


tos, de obras, de personalidades. 


II 


Los hombres prefieren la acción a la obra. La historia 
nunca ha concedido el título de grande a un artista, a un explo- 
rador o a un inventor, mientras que lo prodiga a menudo a 
dictadores o reyes. ¿Qué razón hay para que de dos alemanes 
contemporáneos se llame grande al uno, a Federico, y simple- 
mente Goethe al otro, a pesar de que los actos del soberano 
han quedado relegados hace mucho ya, detrás de la obra del 
poeta? Pero la multitud siente tan fuertemente el carácter 


viril de la grandeza que concede el primer puesto a lo que le 
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parece más viril, es decir a la acción, aun cuando ésta, por lo 
común, desaparece ante la obra. El estadista y el conductor 
de ejércitos han gozado siempre del mayor prestigio, porque su 
acción ha sido siempre inmediata y aparentemente de la mayor 
envergadura. Antes, cuando se podía salvar a un pueblo me- 
diante una batalla, el agradecimiento personal de millones de 
individuos se manifestaba siempre a su salvador y al rey, quien 
gracias a una política inteligente, a astucias, o por herencia o 
conquista, sometía al Estado vecino o se quedaba con una parte 
del mismo y parecía, igual que el jefe del ejército, ejecutor del 
poder divino porque su superioridad individual creaba la ri- 
queza y la prosperidad. 

Aun hoy apasiónanse los pueblos por la elección de su 
presidente y permanecen fríos ante la realización de una gran 
obra de arte. Ello no obstante se han olvidado en el correr 
de veinte años los nombres de Perrier o de Harding, mientras 
que Miguel Angel ha sobrevivido ya a medio milenio. La ac- 
ción interesa a todos los contemporáneos o por lo menos a to- 
dos los hombres de un mismo país. La obra, en cambio, no 
emociona sino a una pequeña minoría. Pero para la poste- 
ridad sucede al revés; en efecto, la acción pretende efectos in- 
mediatos, mientras que la obra tiene tiempo para esperar. 

El estadista sólo es grande cuando comprende su época; 


el artista no es casi nunca grande si no se adelanta a su época 


12 — 


y presiente el porvenir. La grandeza de la acción reside en su 
oportunidad, pero el espíritu político no pensará impunemente 
por los siglos futuros. Cuando el marqués Posa exclama: “El 
siglo no está maduro para mi ideal*”, se revela como pésimo 
hombre de Estado, mientras que Schiller demuestra precisa- 
mente en estas palabras proféticas de Posa su condición de 
poeta. 

No es extraño, pues, que la concepción propia de una época 
desaparezca con esa misma época. No queda ya nada de todos 
los Estados fundados por aquellos emperadores que se llama- 
ban grandes. Sus pueblos están dispersos, los súbditos de Car- 
lomagno o de Othón se han convertido en enemigos; el reino 
del Rey Sol se ha empequeñecido, se extinguió su dinastía; los 
pueblos de María Teresa se han fragmentado en numerosos 
estados; ha desaparecido el poderío de Napoleón cuyos últimos 
descendientes se dedican a una profesión cualquiera en Amé- 
rica; y del gran Richelieu, que en su tiempo hacía temblar a 
Europa, no queda más que un nombre. Ningún estadista puede 
contar con la duración de su obra, y si debe su grandeza única- 
mente al hecho de haber actuado según lo reclamaba el bien 
de su pueblo en un momento dado — aunque éste tenga la du- 
ración de un siglo — no habrá estatua que lo haga inmortal. 

¿En qué consiste, pues, la grandeza del genio de un hombre 


de acción? Si el porvenir inmediato lo desautoriza, si todas 
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sus previsiones quedan reducidas a nada, ya sea por un hombre 
de Estado de la generación siguiente, ya sea por una revolución 
en su propio país, ¿qué queda entonces de grande en él, sino 
su visión interior? Cuando se pierden de nuevo todas las fron- 
teras hasta las que el rey o el canciller hayan adelantado los 
mojones del territorio, cuando se han roto todos los tratados 
como los pergaminos en que han sido escritos a fin de guardar 
su texto más largo tiempo, queda todavía la leyenda de un 
hombre combatiendo en medio de mil peligros, contra los ene- 
migos interiores y exteriores y que ha sabido realizar su con- 
cepción del porvenir inmediato. Perdura la fisonomía moral 
del hombre de acción, no la acción misma. 

En el caso en que un genio ha abierto nuevos rumbos o fun- 
dado civilizaciones enteras, como en el de César, Carlos V o 
Pedro el Grande, tampoco es el hecho el que persiste, y a la 
posteridad le resulta difícil proclamar como grande lo que 
no ha subsistido. Pero la imagen de un gran hombre, el es- 
pectáculo de una gran vida no pierden jamás su atractivo y 
aceleran en todos los tiempos el ritmo del latir del corazón de 
la juventud que tiene siempre sed de leyendas. Aun en esta 
ojeada retrospectiva, el hombre de acción produce una mayor 
impresión que el artista. La posteridad juzga de acuerdo 
a lo que le era posible en su tiempo a un hombre decidido y de 


lo que le sería posible hacer en la actualidad. En ese campo, las 
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dificultades son, en efecto, más visibles, porque el hombre de 
Estado reina solamente sobre un lado del tablero de ajedrez 
y debe desconfiar siempre de los movimientos del adversario. 

De todos modos, en el camino hacia la gloria, el hombre de 
acción se encuentra en situación más favorable que el artista 
creador. Como desea y debe obrar en el presente, se expone 
a mayores peligros y ha de temer continuamente que lo venzan, 
encarcelen o asesinen; expone sin cesar su vida y se ve obli- 
gado a defenderse contra cien adversarios. Todo esto lo con- 
vierte en modelo de millones de personas que, en otro plano, 
tienen una suerte parecida y creen verse reflejadas en él, en el 
gran hombre. Les es común la idea del poder, de ese poder 
del que cada uno comprende el efecto inmediato y cuya mayor 
cantidad causa la impresión de una mayor grandeza. Se ofre- 
ce a la vista de todos el espectáculo de un ser excepcional que 
conduce su vida de acuerdo a su propia voluntad, que se ríe 
de sus adversarios, desprecia a la muchedumbre y sigue a su 
estrella. Esto impresiona a todo el mundo, y aun aquellos que 
le son hostiles le admiran en secreto como al más fuerte de 
su ambiente y acaso de todo su pueblo, que somete a millones 
de seres a sv voluntad, como el animal más fuerte somete a 
los débiles a la suya, siempre con la diferencia, desde luego, de 
que en ese caso la admiración se asocia al temor y asegura al 


más fuerte la gloria de ser llamado el ““más grande””. 
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Volvamos a la obra. Ella tiene de común con muchos ac- 
tos el haber nacido del espíritu. Pero del hecho de no estar 
ligada a su época, de flotar libremente en el espacio, resulta 
que sus premisas y sus consecuencias difieren de las de los 
actos. Y cuando la obra sigue a la acción para ilustrarla, 
¿no tienen todos la impresión de que es su servidora opus an- 
cilla facti? ¿Cómo puede la relación de un acontecimiento, un 
poema, una imagen, ser más que ese mismo acontecimiento? 
¿No significaría esto dar preferencia al espejo y subordinar 
el rostro que refleja ? 

Y, sin embargo, ningún hecho ha sido demasiado grande 
para que el relato que del mismo se hiciera no pudiese sobre- 
pasarlo. Hubo en la antigúedad una miserable fortaleza pa- 
recida a centenares de otras, situada no lejos del Helesponto, 
a la que gobernaban y atacaban una especie de caballeros sal- 
teadores que se arogaban el título de reyes. Estaba destina- 
da a caer en el olvido lo mismo que todos los combates a raíz 
de los cuales pasaba de mano en mano. Pero apareció un 
poeta que reunió todas esas anécdotas; de esos encuentros san- 


grientos en que se combatían unos cuantos miles de hombres 
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hizo una serie de luchas heroicas. Eligió de entre un sin fin 
de guerras a ésta y le prestó un carácter peculiar; de la mise- 
rable fortaleza hizo la ciudad de Troya y pobló la imaginación 
de los hombres de imágenes y de actos heroicos que sólo gracias 
a su arte llegaron a ser legendarios e inmortales. 

Una princesa italiana, una como muchas, fué presa de una 
pasión ardiente. Pero nadie hubiera sabido jamás de ella, de 
no haber existido Dante. Su arte llevó el nombre de aquella 
princesa de golpe a las extremidades de la Tierra y sólo desde 
entonces hay una Francesca da Remini. Vivía en la Alemania 
de la Edad Media entre numerosos doctores y alquimistas un 
hombre que jamás habría sido conocido sino por algunos espe- 
cialistas, si la leyenda no se hubiera ocupado de él y no hu- 
biera transmitido, finalmente, su historia a un poeta, por cuya 
obra sigue viviendo todavía en la memoria de los hombres. 
Se llamaba Fausto. Las acciones de los hombres pueden con- 
siderarse grandes durante siglos porque un gran artista, por 
así decirlo, las ha recreado, mientras que los hechos más gran- 
des pasan a menudo al olvido si de ellos no da cuenta alguna 
gran obra. Si los historiadores y los poetas tienen necesidad 
de los hombres de acción para manifestar su talento, éstos tie- 
nen aún más necesidad de cronistas, y nadie sabrá jamás cuál 
de los dos es la luz y cual la sombra. La ambición de Alejan- 


dro reclamaba a grandes voces su Homero. 
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Y, no obstante, el creador de una gran obra se halla du- 
rante toda su vida en situación de desventaja frente al hom- 
bre de acción que dispone del poder. Su acción es más lenta, 
menos visible; raras veces se sentirá sostenido en su marcha 
ascendente por sus contemporáneos, a la inversa de lo que 
ocurre con el estadista feliz. Carece del perpetuo control que 
significa el efecto producido. Puesto que trabaja y piensa 
independientemente del tiempo, éste no puede prestarle nin- 
guna ayuda eficaz. Está en libertad, por supuesto, de crear 
a su gusto, de acuerdo a su imaginación y a su experiencia. 
Nadie viene a turbar la paz que él cree hacer reinar en su 
estudio. En cambio se halla cada día ante un deber que él 
mismo tiene que elegir, y si goza de la libertad de dar forma 
a lo que le place, está privado, en cambio, de esa afluencia de 
fuerza y de ese aliento nuevo que los acontecimientos propor- 
cionan cotidianamente al hombre de acción. 

En definitiva, el genio del creador es más libre de actuar y 
realizarse que el del hombre de acción. Ni aun los dictadores 
pueden ordenar que de un día al otro se realice uno de sus 
pensamientos en todo el territorio sobre el que se extiende su 
influencia. El espíritu tiene más poder. Calígula, el proto- 
tipo del tirano absoluto, no consiguió que se ejecutara en Afri- 
ca una medida por él concebida, con la celeridad, con la exacti- 


tud y enteramente tal como él la había soñado. Pero al mismo 
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tiempo, Séneca pudo escribir sus pensamientos acerca de la 
muerte exactamente tal cual se presentaban a su espíritu. 
Felipe II, sobre cuyos dominios no se ponía el sol, no consi- 
guió, sin embargo, que los Países Bajos adoptasen su religión. 
Pero Rembrandt, cuyo reinado se reducía a las cuatro paredes 
de una miserable vivienda, pudo con un gesto crear el día o la 
noche, y en su vejez misma no hubo miseria ni acreedor alguno 
que pudieran impedir que fijase sobre la tela lo que veía su 
imaginación. El poder en cuyo nombre se ejecutan las gran- 
des acciones domina hasta a aquel que lo ostenta. El espíritu 
a cuyo conjuro nacen las grandes obras, permanece en cambio, 
más frecuentemente sumiso a su dueño. 

Sin embargo, exígese también del artista o pensador una 
especie de renunciamiento en precio de su suprema libertad. 
Queda excluído de la ebriedad de la vida activa; lo que crea 
tiene algo de etéreo, mientras que el hombre de acción siente 
latir en sí mismo el ritmo de una vida que le eleva. 

Los griegos representaban sus dioses, los dioses de la 
acción, los dioses poderosos, como entes admirablemente be- 
llos; sólo Hephaistos, el herrero creador, era feo y vivía re- 
cluído en las entrañas de la Tierra. Es verdad que captura 
a los dioses con su red, pero ellos consiguen finalmente esca- 
pársele riendo. Hay siempre un dejo de desdén en la palabra 


del hombre de acción cuando habla del artista, y en el artista 
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un poco de la amargura de Hephaistos cuando observa al hom- 
bre de acción. 

El genio que actúa se nos aparece, realmente, más bien 
como una persona y sólo parece actuar por ser tal, mientras 
que el genio creador se confunde a menudo con la idea. En 
verdad la acción pierde pronto las señas de quien la realiza : 
pasa al patrimonio general de la humanidad y ésta olvida hasta 
el nombre de su autor. La obra, por el contrario, queda ligada 
al nombre de su autor para siempre o por lo menos para muy 
largo tiempo, y llega un momento en que la gente ya no lee los 
versos de un poeta ni el sistema de un filósofo, sin que por ello 
deje de perdurar, como símbola, el nombre de uno y otro. Si 
la grandeza varía según se trate de una acción o de una obra, 
no es extraño que se encuentren sorprendentes ejemplos de 
mezcla de obra y acción, lo que nos conduce a mencionar a ex- 


ploradores, inventores y profetas. 


IV 


Desde Cristóbal Colón hasta Shakleton, desde Marco Polo 
hasta Stanley, desde los fenicios hasta James Cook, los gran- 
des exploradores siempre han sido simultáneamente hombres 


de acción y genios creadores. A unos les movía con preferen- 
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cia la especulación, a otros la aventura, pero todos eran pose- 
sos de la idea de una posibilidad que no les dió reposo hasta 
que la llevaron a la realidad. Los grandes navegantes, los 
primeros aviadores, cuyos navíos o aviones no llegaban a la 
meta, habían madurado largo tiempo sus proyectos, reflexio- 
nando sobre la situación de islas desconocidas, sobre los vien- 
tos, las intemperies y hubieran podido contentarse con medios 
de transporte y aparatos de que otros se servían más tarde 
para lograr nuevos descubrimientos. Leonardo da Vinci, hom- 
bre único por la multiplicidad de sus dotes, atestigua la pro- 
fundidad y la maestría de su genio. Construyó proyectos de 
globos, de aviones, de submarinos y de muchos otros inventos 
modernos, pero no ensayó ninguno de ellos. Fué siempre pen- 
sador y si edificó algunas fortificaciones, nada le impulsó a 
perfeccionarlas de acuerdo a sus planes. Leonardo da Vinci 
y Goethe, los dos espíritus más amplios de los últimos quinien- 
tos años, eran naturalezas platónicas. 

Considerando a aquellos de los grandes hombres que fue- 
ron a la vez actores y pensadores y cuyos pensamientos se 
convirtieron naturalmente en acciones, pueden distinguirse 
más claramente los elementos de la grandeza. Al dar su nom- 
bre a los países que descubrieron, se los ha eternizado magní- 
ficamente. Hs esa, además, la forma más duradera de la glo- 


ria, a la que sólo aventaja la de los semidioses y de, los héroes 
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con cuyos nombres se designaron ciertas constelaciones astra- 
les. He aquí un campo en el que se encuentra a los explora- 
dores, inventores y filósofos. Véase si no el caso de Galileo y 
Copérnico. 

Más de uno de ellos está ligado al grupo de los profetas; 
poco importa, en efecto, que su previsión, su conocimiento pre- 
vio del futuro sea fruto de sus visiones o cálculos, que tenga 
bases místicas o científicas; no es eso lo que los distingue. 
Pasó el tiempo en que los profetas y los sabios se combatían. 
La visión mística de hoy, será la ciencia de mañana. El faná- 
tico y el poseso, a quienes se quemaba no hace mucho todavía, 
han cedido el lugar al revolucionario, con el que tienen bastante 
parecido y al que el mundo también quema porque perturba 
el orden que aquellos también habían perturbado. La gran- 
deza del profeta se parece a la del revolucionario; son igual- 
mente grandes no porque sufran, sino porque luchan por una 
idea nueva, y cuando decimos que la palabra de un profeta es 
inspirada, no hacemos más que confirmar su origen divino. 
La figura profética del dulce Jesús no nos parece más divina 
que la del belicoso Mahoma aun cuando aquel fué un pastor y 
éste un guerrero, y la figura de Goethe no nos parece menos 
divina aunque sus enseñanzas no hayan dado origen a órdenes 
religiosas ni a símbolos. 


¡Cuántos puntos de contacto tienen Lutero y Galileo! 
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Ambos son profetas, ambos se oponen a ciertos principivus de 
la mística preponderante en su tiempo, ambos fueron conduci- 
dos ante los tribunales de ese poderío reinante, hechos prisio- 
neros por él, y no se distinguieron sino porque el uno dijo que 
“Sí”? y el otro que ““No””. El destino liberta a uno de ellos, 
en el curso de los interrogatorios numerosos, de la necesidad 
de desdecirse o de perecer como Juan Huss, mientras que 
obliga al otro a retractarse. Entre los dos se halla Copérnico 
que no se retracta de nada y que fué asaz astuto como para 
dedicar un escrito revolucionario al Papa, en su calidad de 
canónigo. Es fácil distinguir los elementos de la grandeza 
en esas almas proféticas: son sus caracteres diferentes los 
que los inducen a elegir soluciones distintas. 

A veces se aunan las condiciones del profeta y aun las del 
mártir con las del hombre de Estado. Cromwell y Lincoln son 
dos grandes ejemplos de ello. Una especie de excitación pro- 
fética empuja al uno y al otro hacia la política o por lo menos 
los confirma en su dirección política; los dos surgen, por así 
decir, de la noche a la mañana a la gloria y uno de ellos murió 
por su ideal. Ninguno de ellos ha desplegado su grandeza di- 
rectamente y gracias al poder político sino por vías recónditas. 

El gran inventor también está colocado entre la obra y la 
acción. El hecho de que también trabaje manualmente no lo 


distinguiría, por ejemplo, del pintor. Pero hace más. El ta- 
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ller que ni el escultor abandona, no puede retenerlo, es menes- 
ter que se aleje, hace falta que ensaye en la tierra y en el agua 
lo que ha calculado y construído; necesita recorrer los países 
que cruzarán sus canales o que trate los enfermos a quienes 
destina sus remedios; debe dirigir o por lo menos acompañar 
los dirigibles cuyos planos ha concebido. El que va por los 
campos con la varita mágica y enseña donde se debe perforar 
para encontrar agua, no será nunca más que un simple insti- 
gador. Pero si él mismo empieza a perforar, si a despecho 
de decepciones, de penas, de renunciamiento y la desesperación 
no da tregua antes de haber confirmado su ciencia o su fe con 
los propios ojos, entonces, y nada más que entonces habrá dado 
pruebas de grandeza. El mismo Leonardo da Vinci sería un 
mal ejemplo si su espíritu incomparable no hubiese echado su 
semilla sobre un gran número de dominios, si no hubiese de- 
jado expandirse algunas de ellas hasta convertirse en actos y 
si finalmente no hubiera demostrado por media docena de 
obras maestras que era capaz de realizar sus ideas y que sólo 
le faltaba haber vivido algunos siglos para convertir en reali- 
dad todos sus sueños. 

La chispa divina sola no es suficiente. Unicamente la par- 
te humana propia de la acción y de la obra del genio decide si 
en este hay grandeza. El problema queda resuelto en el mo- 


mento en que el genio y el carácter se encuentran. 
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No ha habido jamás grandes hombres dotados de peque- 
ños caracteres, y el placer de distinguir entre los principios 
teóricos y la conducta práctica de los grandes hombres no 
prueba sino a qué grado de irreverencia se rebajan tantos crí- 
ticos. No basta, por supuesto, ser un modelo de todas las vir- 
tudes cristianas para ser grande, ni siquiera para ser bueno. 
El que se alarma por lo que hay de diabólico en el hombre o que 
se niega a admitirlo no conoce al hombre más que a medias. 
Pues el gran carácter realizará siempre lo que el joven Goethe 
pretendía para sí mismo: ““Todo lo que tú me propones como 
ideal, no me impedirá ser verdadero, es decir ser bueno y malo 
como la naturaleza”?. Los Borgia, padre e hijo, que hicieron 
la experiencia de todos los pecados capitales, han tenido tan 
grandes ideas, tan grandes pensamientos y fueron poseídos 
por tan grandes fantasías que sus víctimas cayeron en el olvido 
mientras que perdura el nombre de aquéllos. Filippo Lippi, pin- 
tor de la inocencia, vivió en tan gran impiedad, como el filó- 
sofo Bacon. Condenar a Napoleón a causa de la muerte del 
duque de Enghien, aun admitiendo que ésta haya sido consu- 


mada según se ha dicho, sería completamente absurdo. Por 
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haberse cometido el error de aplicar a los grandes hombres el 
código de la moral corriente y por haberse quedado disgustado 
de ver que los moldes fijos ya no servían ni convenían, se ha 
concebido la idea bizarra de exigir a los grandes hombres que 
fueran siempre buenos, humanos, indulgentes, heroicos, en una 
palabra: morales. (Goethe decía al contrario: “Los hombres 
extraordinarios se apartan de la moralidad. Actúan al fin de 
cuentas como elementos físicos, como el agua y el fuego””. 

Lo que les distingue moralmente de los demás no es la 
proporción sino la mayor cantidad de bien o de mal: son supe- 
riores al grueso de los hombres no solamente por la energía, 
la pasión, la amplitud del espíritu, sino también por su orgullo, 
sus odios y sus exigencias. Prodigan, porque dan sin cesar, sin 
darse cuenta exacta, lo mismo como los pequeños, a su vez reci- 
_ben sin cesar. Así se establece un equilibrio por compensación 
igual como cuando en los desiertos una caravana rica comparte 
sus víveres con algunas otras caravanas pobres. La avaricia, 
en el sentido propio y en el figurado, le es extraña a la gran- 
deza; aun Voltaire, que pretendía amar el dinero porque ama- 
ba la libertad, era generoso y prodigaba su fortuna por 
idealismo. 

Es precisamente el deseo de prodigarse el que conduce a 
la mayoría de las grandes cosas. Aun no se ha visto jamás 


a un hombre grande avaro de sus fuerzas y económico de su 
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capital interior cuando se consagraba a su obra. En verdad 
no busca el dinero o el placer pero quiere hacer jugar sus fuer- 
zas y le seduce la imagen de la perfección o le estimula un 
eran ejemplo. Los grandes estadistas siempre han querido a 
Plutarco. El santo, el loco que no sea sino inocente no podrá 
más que emocionarnos. No será grande a menos que no se le- 
vante hasta el nivel de los profetas. Si la ambición impulsa a 
los hombres a elevarse por encima de su condición, no hay que 
hacerles un cargo. Sin ella no existiría la mayor parte de las 
grandes cosas que se han hecho, y si en todos los dominios de 
la actividad la emulación ha dado alas a la humanidad, ¿por 
qué decir entonces que es inmoral y exigir en su lugar un idea- 
lismo que, solo, no ha encontrado jamás el camino de la gran- 
deza ? 

La ambición, sin embargo, no es el motivo primordial del 
esfuerzo. Será más justo decir que lo es “*el instinto del jue- 
go””. La voluntad del poder, sola, nunca ha engendrado gran- 
des acciones. Lo que da el primer impulso es el deseo de dejar 
crecer y de ver expandirse las fuerzas que uno siente en sí. El 
sentimiento de que uno es superior a los demás en inteligencia, 
en sagacidad, en energía, en imaginación ha impulsado más 
frecuentemente a la acción que el amor al prójimo. Entonces 
se siente llevado a someter a lo que le rodea, a llegar a jefe de 


una oficina, de un negocio, de un ministerio, de una nación. 
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Y todo se encadena: cuanto más brillantemente se afirman los 
dotes en la acción tanto más se agranda el deseo de imponerse 
a un número creciente de personas. Por este conducto extra- 
ño a la moral llegan los políticos a primeros ministros, hábiles 
oficiales de caballería a jefes de ejército, y eminentes deportis- 
tas a exploradores. 

No hay que imaginarse al gran médico sentado cejijunto 
cerca del enfermo y tratando, por amor a la humanidad, de 
sacar de sí mismo el secreto de un remedio. Bien al contrario, 
el médico ha estudiado la terapéutica de una cierta parte del 
organismo, siente que ha llegado a maestro y anticipa sobre 
sus trabajos futuros; unas experiencias mejor realizadas acre- 
cientan en él el deseo de resolver el enigma, se torna cada vez 
más impaciente, quisiera sobrepasar a todos sus rivales y fi- 
nalmente descubre el suero por razones en que se mezclan de 
raro modo la pasión por el descubrimiento, con la ambición y 
el amor a la humanidad, pues este último sentimiento es siem- 
pre natural en el médico. 

Pero estos móviles simples y si se quiere egoístas tienen, 
sin embargo, una virtud de orden moral en el sentido profundo 
del término. En efecto, sólo el hombre de ciencia superior as- 
pira a algo más elevado que el bienestar de los guyos y el suyo 
propio. El rey de la antigúedad no perjudicaba a su país 


cuando esperaba que las conquistas territoriales se tradujeran 
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para él en un mayor fausto y esplendor y en más numerosas 
residencias regias; y tampoco se empequeñece el inventor ge- 
nial cuando espera hacer fortuna con el invento de un telégrafo, 
de un alumbrado eléctrico o de un remedio contra la fiebre. 
Pero ese deseo de hacer fortuna, que estimula a la mayoría de 
los demás hombres, no es nunca el móvil fundamental. Ni si- 
quiera para nuestros señores dictadores. 

En las horas en que la grandeza es enteramente espiritual, 
es más difícil seguir el encadenamiento de esos móviles. Tie- 
nen su origen seguramente en nociones que no se sospechan. 
Pero hay mucho trecho entre la idea y la ejecución, y ni el 
artista ni el filósofo pasarían de la una a la otra si no les 
moviese el instinto plástico. Donde el espíritu lanza sus cons- 
trueciones en el vacío, sobre maromas aéreas, sin saber a dón- 
de llegarán, ese instinto se manifiesta en una forma más pura 
todavía, y en ésta voluntad plástica es donde más claramente 
se afirma. La ambición pasa aquí a un segundo plano y el 
deseo de reconocer a la naturaleza y de reproducirla se con- 
vierte entonces en un móvil determinante. La gran obra na- 
cerá, pues, de una manera más inconsciente, más atormentada, 
más secreta y constituye de esta manera también un símbolo 
más exacto de la grandeza que la acción. 

Tolstoy afirmaba lo contrario, pero su teoría ha sido re- 


futada por sus mejores obras. Fl amor a la belleza ha sido 
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la fuente de mucha mayor cantidad de obras maestras o de 
inventos útiles a los hombres. Es por eso que la recompensa 
ha sido siempre problemática. 

El genio ha aportado dicha o desgracia a todas las natu- 
ralezas fuertes. No ha encontrado ni el reposo ni la satisfac- 
ción; la obra, la acción suscitan ininterrumpidamente el deseo, 
más exactamente: la necesidad de una obra más o de otra, 
acción nueva, y es raro el caso de que la paz del alma haya 
sido el premio de ese esfuerzo hacia el poder, el saber o la 
creación artística. El filósofo comprendía tanto más clara- 
mente cuanto más había profundizado su estudio que los pro- 
blemas son irresolubles; el sabio se daba cuenta de que los 
fenómenos se encadenan sin fin; el artista reconocía que es 
imposible fijar todo lo que contienen sus visiones, y el hombre 
de guerra descubría en las proximidades de su poderoso impe- 
rio alguna islita que no le era posible conquistar. Todos han 
sufrido en su vida personal el peso de esos deberes constante- 
mente renovados que se imponían a sí mismos y por eso en 
vez de aumentar ha disminuido su alegría de vivir. Vi una 
vez en un faro a un guardián leer cerca de la lámpara gigan- 
tesca a la luz de un pequeño velador. La enorme claridad 
cuyo resplandor giratorio daba a lejanos navíos, a centenares 
de kilómetros, una dirección y una seguridad, esa luz que él 


había encendido y que él vigilaba era aprovechada por todos 
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menos por él; y cuando quería distraerse tenía que recurrir a 
una lucecita. 

El hombre grande, al contrario, es el único que conoce la 
dicha del paroxismo. La sensación del poder o del entusiasmo 
llena su corazón; la vasta soledad a la que él mismo se ha 
destinado entra de lleno en sus pulmones como el aire de las 
cimas penetra solamente en los pulmones del águila; frecuen- 
temente se siente superior a los demás hombres y, por lo tanto, 
un poco más cerca de la divinidad. Puesto que vive en un 
mundo de ilusiones, ¿qué le importa que el parque que dibuja 
no tenga más que árboles jóvenes plantados en una mancha de 
sol? El lo ve tal como será más tarde y entre tanto no se pre- 
gunta quién se aprovechará de su sombra. Seguro de sobre- 
vivir o por lo menos teniendo ese presentimiento el hombre 
grande trata de triunfar sobre la muerte y dice con Horacio: 
“Non omnas moriar?”. 

Pero cuanto más grande sea menos tendrá conciencia de 
ser un superhombre. Como conoce mejor que cualquiera las 
debilidades de su naturaleza y las crisis peligrosas porque ten- 
drá que pasar en el transcurso de su vida, y como, por otra 
parte, guarda por prudencia silencio a ese respecto, no podrá 
considerar sino con creciente escepticismo los presentes que 
el destino hace a los hombres y el valor mediano de sus con- 


temporáneos. Sabe perfectamente, y todos los profetas lo han 
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confirmado, cuán raros son los contactos con lo divino. Por 
algunos segundos de iluminación hay años de elaboración y si a 
algún espíritu humano le es dado sentirse cerca de un ser que 
lo supera, es precisamente en ese momento cuando adquiere 
plena conciencia de haber nacido del fango. Edison dijo: 
“¿Dos por cien de inspiración y noventa y ocho por cien de 
transpiración ””. 

¿Es la grandeza siempre modesta? Por lo pronto podrá 
decirse que nunca habríanse adquirido los éxitos activos sin 
la sensación del valor personal. He visto a Masaryk, el esta- 
dista de nuestra época que auna a la mayor modestia la mayor 
prudencia, y al observarlo bien he podido ver brillar por mo- 
mentos esa seguridad de sí mismo exactamente como en un 
café oriental aparecen las sedas de colores maravillosos como 
reflejos bajo el manto sombrío de un hombre rico. 

Incluso creo que ese sentimiento de superioridad ha de 
fortificarlo. ¿De dónde vendría nuestra piedad por los estú- 
pidos, los criminales y los intolerantes sino es de este senti- 
miento? Esta preponderancia no se manifiesta en el hombre 
de genio sino con respecto a su tiempo y sus contemporáneos. 
Beethoven que tenía tanta sensación de su valor personal como 
Napoleón era profundamente modesto cuando hablaba de Mo- 
zart y Hándel y se arrodillaba ante la divina naturaleza. 


El mismo Jesús, el más modesto de los profetas, tuvo mo- 
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mentos en que la sensación de su valor personal le permitió 
pronunciar palabras que son órdenes. 

En cambio, los que se vanaglorian a la vista del mundo, 
sufren depresiones, períodos de descorazonamiento y si no tie- 
nen la ingenuidad de Napoleón sólo se mantienen por su 
cinismo. 

Bismark confió a un amigo: “Cualquiera que se halle en 
mi situación tiene que tener el valor de decir: mañana hará 
buen tiempo. Si acierta, se le considerará como un gran hom- 
bre”. El que se arrastra siempre sobre la superficie de la 
tierra no tendrá más que una débil idea del océano aéreo que 
se extiende sobre él, pero el aviador que se ha elevado a algunos 
millares de metros no tendrá sino mayor deseo y mayor pena 


al mirar hacia el infinito. 
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El ser físico, ya sea la planta, el animal o el hombre, puede 
ser sometido, hasta cierto punto, a una acción directriz, pero 
todos los ensayos para propender al ““cultivo”” del genio han 
quedado en el estado de diversiones. Iís que también, ¿po- 
dríase tratar de provocar un terremoto? “*El espíritu es siem- 


pre autóctono””, y el nacimiento de un hombre grande, un 
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“evento feliz en que han contribuído, uniéndose, la naturaleza 
y el destino. 

Si es verdad que los grandes hombres determinan el curso 
de la historia y que un solo pensamiento es suficiente para 
fecundar un siglo, no es menos verdad que hay épocas que, en 
ese sentido, son más favorables que otras. En las épocas en 
que se forman Estados, el hombre de acción se desempeñará 
más fácilmente que en las edades tranquilas en que la impa- 
ciencia y el instinto de la acción se orientan más bien hacia el 
arte y la ciencia para las que aquel acaso no esté dotado. Es 
por eso que el genio activo se encuentra hoy frente a un campo 
de acción más vasto que antes de la guerra. De ahí que ten- 
gamos dictadores. En su conjunto, nuestro siglo se opone a 
la formación de grandes hombres solitarios. Cuando se eleva 
el nivel, desaparecen las cimas; allá donde cada vez sentimos 
más no poder encontrar la belleza de lo excepcional, la fortuna 
dichosa de una “*élite””, descubre el ojo una mayor extensión de 
dicha, pues nuestra época ha llamado a nuevas masas de hom- 
bres a una vida más intensa. 

En la antigiúedad, en el tiempo de la esclavitud y aun cien 
años atrás, cuando ésta había desaparecido ya en Europa, 
siempre en el transcurso de esos siglos cuya historia no con- 
cierne sino a la diez milésima parte de los hombres que enton- 


ces vivían, la masa se hallaba nivelada a un mismo punto igual 
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y vivía en la sombra y en la ignorancia. Si se encontraba bien 
en semejante condición, es porque no tenía idea de otra cosa. 

Fué entonces cuando se formó en el espíritu de la masa la 
idea del héroe, y como los reyes eran suficientemente astutos 
como para hacerse pasar por representantes de Dios (o, 
en los tiempos más antiguos, de los dioses), los héroes resulta- 
ron a los ojos de millones de seres anónimos un objeto de fe. 
Sólo existían breves relatos de hechos pasados que, además 
sólo estaban destinados a una pequeña cantidad de lectores, 
de modo que todo hombre poderoso podía presentarse a sí 
mismo y a los suyos en la luz más favorable. Por eso se pa- 
recen todos los jefes de los viejos grabados, presentan los mis- 
mos ornamentos, la misma manera de vestir y la misma acti- 
tud convencional y solemne. Napoleón fué quizás el primer 
hombre grande que osaba presentarse en público con naturali- 
dad y que no adoptaba sino muy raras veces la pose habitual 
del héroe. Pudo hacerlo porque era hijo de la revolución y 
representante de nuevos tiempos. 

Nuestra época se aparta cada vez más del héroe. Desde 
que la guerra se convirtió en una cuestión de masas y de mate- 
rial, el gobierno en un problema de mayoría y de partido; des- 
de que la púrpura ni la actitud superior y destacada convienen 
al hombre de la acción; desde que ha quedado suprimido el 


derecho del primogénito y desde que toda situación es accesible 
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a los hombres calificados, nadie puede ostentar la aureola 
mística que antaño era el signo de un origen o de una misión 
divina. Todo el mundo se conoce y todos los grandes hombres 
tienen amigos de la infancia que cuentan de ellos anécdotas 
reideras. No hay más aureola y Napoleón dijo con ironía y 
despecho: “Ya no queda nada grande por hacer. Alejandro 
pudo todavía hacerse pasar por hijo de Júpiter. Si yo decla- 
rase que soy hijo del Padre Eterno, me silbarían las vendedo- 
ras de las ferias”?. Pronunció tales palabras en el día de su 
coronación y con ellas le quitó todo sentido. 

Em la actualidad, los gobernantes tratan de librarse de esa 
aureola mística. Quieren demostrar al pueblo sus condiciones 
de hombre y hacérselas palpables. En vez de pasar por entre 
la masa sentado en un coche tirado por ocho caballos, Musso- 
limi se coloca en el volante de su auto y demuestra que tiene 
todas las calidades de un excelente conductor. Muchos ame- 
ricanos de gran familia mantienen en secreto su origen y su 
fortuna y se hacen pasar por ¡jóvenes pobres que han tenido 
que abrirse camino con sus propias fuerzas. El prestigio de 
las cabezas coronadas no existe más, y sólo los engreídos de 
cierto medio social se recrean todavía hablando de títulos, bla- 
sones y emblemas. Desde que la ciencia ha llegado, por otra 
parte, a comunicar todas las novedades en pocos minutos a 


toda la superficie de la Tierra, desde que se discuten pública- 
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mente todos los acontecimientos grandes y chicos casi antes de 
que se produzcan, la vida ya no tiene secretos y ya no quedan 
personas desconocidas desde que los periódicos publican los 
retratos de todo el mundo. 

La aureola de los príncipes empalidece en la medida en 
que disminuye el poder hereditario, su importancia y lo que 
eran capaces de dar. Un miembro que ya no sirve más se 
atrofia poco a poco. El genio de los príncipes se ha evapo- 
rado gradualmente al tiempo que disminuía el prestigio real. 
No es porque las ranas no tengan branquias que estén obli- 
gadas a vivir fuera del agua sino que al contrario por estar 
destinadas a vivir sobre la tierra han perdido las branquias 
que tenían en su estado primitivo. 

En nuestros días cambia la forma de la grandeza pero si- 
guen siendo los mismos sus elementos. Debido a que todo es 
accesible a todos, resulta cada acción como efecto de la cola- 
boración de numerosas personas. Ninguna guerra victoriosa, 
ningún pacto célebre queda ya asociado al nombre de un hom- 
bre solo. Por primera vez desde que se escribe la historia 
se ha levantado un monumento al soldado desconocido. Lo 
han hecho todos los pueblos y con ello han rendido homenaje a 
la masa anónima que ha combatido en todas partes, un home- 
naje mayor que los que jamás se hayan ofrecido a un conduc- 


tor de ejércitos cualquiera. Hasta el poder de Wilson, que en 
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un momento dado parecía mayor que el de cualquier ctro ser 
humano se ha estrellado contra el de las asambleas deliberan- 
tes en las que hoy en día se toman todas las decisiones. 

A ese movimiento se oponen los esfuerzos de algunos in- 
dividuos que quieren demostrar al mundo por medio de la die- 
tadura que el genio sigue gobernando como en el pasado y que 
la multitud debe obedecer. ““¡Qué espectáculo, oh, pero nada 
más que un espectáculo!”” Desde que la fuerza se tiene que 
disimular en el ruido de plebiscitos so pena de no imponerse, 
desde que los diarios accesibles siempre aun a los más pobres 
son redactados por gente que sufre la mayor opresión, esa 
opresión no puede ser más que pasajera. 

Ocurre con este nivelamiento como con un incendio. Se 
puede deplorarlo pero no se puede hacer que no haya existido. 
La idea del héroe se aleja de nosotros, pero el hombre de ac- 
ción puede ser un hombre grande hoy como lo ha sido antes. 
El genio creador se halla más apartado del héroe que antaño; 
actualmente, en efecto, todos los grandes descubrimientos y 
todos los grandes inventos son, en su origen, la obra de una 
colectividad que un individuo domina más raramente que antes 
de una manera decisiva porque todas las clases y todos los 
pueblos buscan al mismo tiempo. Aun la obra de arte, la más 
solitaria de las acciones humanas, nace hoy en día más bien 


de una corriente, se forma más que antes en el seno de las 
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colectividades, la ensayan cien veces artistas de todas las clases 
y ya no es una de aquellas obras únicas y distinguidas por el 
sello de un individuo como las que antaño bastaron para lle- 
nar toda una vida. La personalidad resulta atacada de todas 


partes por nuestro siglo. 


vII 


Y no obstante, hoy lo mismo que en todos los tiempos, no 
se expresa la grandeza en ninguna parte más netamente que 
en una personalidad. Existe la grandeza en las acciones de 
las obras y de los destinos. Pero nunca es tan plenamente 
visible, tan tangible, tan ejemplar, como en una gran vida, en 
una de esas vidas animadas por el soplo de una poderosa ori- 
ginalidad sobre la que proyectan sus sombras y sus luces todas 
las pasiones, todos los atrevimientos y todas las debilidades 
humanas. 

Cuando es imposible dar una definición porque el objeto 
se viste siempre de nuevos colores, decidirá un sentimiento 
general de admiración, a veces aun de sorpresa si debe o no 
hablarse de grandeza. Se adivina lo que fué y lo que no fué un 
hombre. ¿Por qué es Elizabeth con todos sus vicios más gran- 


de que María Estuardo, que por su mero destino nos resulta 
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más simpática que su afortunada rival? ¿Por qué es más 
grande Aquiles que Ulises que no solamente demostró nobleza 
al ser probado, sino que también fué el más inteligente de los 
dos? ¿Por qué brilla la aureola de la grandeza más vivamente 
sobre Buda que sobre Mahoma, sobre Brutus que sobre Ham- 
let, que sin embargo está más cerca de nosotros? Obligados 
a elegir, ¿por qué damos preferencia a Temístocles y no a 
Arístides que fué un modelo de justicia? ¿por qué nos aparece 
Federico II de Hohenstaufen más grande que Federico Bar- 
barroja transfigurado por la leyenda? ¿Por qué no se le 
ocurre a nadie conceder el título de grande al Rey Sol a pesar 
de todo el brillo que le rodeaba, mientras que todo el mundo 
concede ese título al Emperador Enrique IV? ¿Qué es lo 
que, después de siglos atrae más fuertemente las miradas so- 
bre César que sobre Augustus? ¿Por qué admiran los mismos 
ingleses más a Napoleón que a Wellington, su vencedor? 
¿Por qué sobrepasa la figura de Lord Byron a la de sus riva- 
les? ¿Por qué evocan los solos nombres de Goethe y de Bee- 
thoven una idea de grandeza en millones de hombres que ape- 
nas han leído o apenas han oído sus obras? 

En todos estos casos se ha desarrollado una vida valero- 
samente y de acuerdo a sus propias leyes, se ha aceptado ar- 
dientemente y en vista de fines elevados una lucha contra el 


mundo; hubo en todos éstos esfuerzos para orientar el destino 
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y vencerlo. Una voluntad de gran envergadura — llámesela 
heroica, si se quiere, — se ha unido en todas estas vidas a una 
imaginación de igual poder y capaz de imaginarse como ya 
logrados los propósitos perseguidos, por lo cual fué posible 
realizar lo extraordinario. La imaginación y la voluntad son 
siempre necesarios para dar alas al genio. Aún el filósofo 
que se ha aislado del mundo, aún el poeta más platónico no con- 
seguirán dar una expresión visible a sus pensamientos y a sus 
sueños sino gracias a esta voluntad de orden práctico. Lo 
mismo no podrá el realista más objetivo, sea estadista o sabio, 
ver de antemano los fines que cree haber establecido por medio 
del cálculo sin que le ayude la imaginación. Se ha resumido el 
Universo en las palabras voluntad y representación: la vo- 
luntad y la representación son, bajo otras formas, también los 
dos pilares en que descansa la grandeza. 

El hombre grande sabe marchar en el momento decisivo 
con el pecho abierto al encuentro de su destino. El solo es 
capaz de abordarlo. La audacia, la energía, aun cuando se 
evaporen en valores espirituales, y la voluntad que empuja al 
genio hacia sus objetivos, tienen algo de irresistible y no las 
traba el interés personal ni el deseo particular de felicidad o de 
placer. En todas las horas decisivas de su vida han obedecido 
todos los grandes hombres a su voz interior, jamás a su inte- 


rés. Por entre la espesura de un bosque inexplorado toda- 
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vía, han abierto su camino sin brújula, guiados únicamen- 
te por el llamado de su alma que jamás les ha engañado y al 
que han obedecido sin reflexionar, en todo momento de crisis. 
Todos los proyectos todos los razonamientos, todo saber ha 
desaparecido desde que esa voz retumba en ellos, y puede de- 
cirse que en ellos ha residido por unos instantes la divinidad, 
que ésta ha hablado por su boca. ¿Qué importa si ha sido 
un tratado, un drama, un sistema o una batalla? Su autor ha 
seguido a su ley interior y ha actuado de acuerdo a ella. 

De aquí esta profunda relación de todo hombre grande 
con la muerte. La sensación de su propio valor le induce a 
temer la muerte como si fuera un ser único y porque con él 
termina una cosa preciosa. 

Una profunda superstición, es decir, el sentimiento del 
símbolo gobierna a todos los grandes hombres. 

Esta superstición no es más que un juego continuo del 
gato y el ratón: ¿Qué presagios? ¿Tengo tiempo todavía? 
¿Me alcanzará antes de que haya terminado mi gobierno, mi 
sinfonía? ¿Cómo se resumirá mi destino extraordinario en 
la muerte? ¿Qué fuerzas son necesarias para abatir a un 
hombre de mi talla? ¿Cuál es mi fuerza en la lucha contra los 
elementos? 

Todo eso toma forma de superstición y reune al hombre 


genial con sus padres o patronos, los semi-dioses. 
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Pero esas ya son cuestiones de carácter. 

Como siempre ha regido esa ley interna de su carácter, 
está el genio determinado de una forma duradera por el ca- 
rácter y no puede ser separado del mismo. Hs por eso tam- 
bién que la grandeza de un hombre no se muestra nunca en una 
obra o en una acción particular como en el espectáculo que nos 
ofrece una gran existencia. En ella sentimos la proximidad 
de los Dioses, en ella vemos hasta dónde puede llegar a elevarse 


el ser humano. 


EMIL LUDWIG 


RAPSODIA DE UNA NOCHE VENTOSA 


Las doce en punto. 

A lo largo de la calle 

Tenida en sintesis lunar, 
Sibilantes encantaciones lunares 
Disuelven los pisos de la memoria 
Y todas sus claras relaciones, 
Sus divistones Y precisiones, 
Cada farol de la calle que dejo a mis espaldas 
Suena como fatídico tambor, 

Y en los espacios de la oscura 
Medianoche sacude la memoria 


Como un loco sacude un geramo muerto, 


La una y media, 

El farol de la calle chissporroteaba, 

El farol de la calle refunfuñaba, 

El farol de la calle decía, “Mira esa mujer 


Que hesita frente a tí en el vano de la puerta 
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Que se abre sobre ella como una mueca. 
Ves que la orla de su vestido 

Está rota y manchada de arena, 

Y ves que sus ojos 

Se tuercen como alfileres de gancho””. 
La memoria despide en multitud 

Una resaca de cosas torcidas; 

Una torcida rama sobre la playa 

Roída, y pulida 

Como si el mundo revelara 

El secreto de su esqueleto, 

Rigido y blanco. 

Una cuerda rota en um patio de fábrica, 
Moho que adhiere a la forma que la fuerza ha dejado 


Dura y abarquillada y pronta a saltar, 


Las dos y media, 

El farol de la calle decía, 

“Observa el gato que se arrastra por el albañal, 
Saca su lengua 

Y devora un pedazo de manteca rancia??. 
Asi la mano de un chico, automática, 


Saltó del bolsillo y restituyó a él um juguete que disparaba por 
lel muelle. 
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Yo no podía ver nada tras los ojos de aquel niño. 
He visto en la calle ojos 

Que trataban de atisbar entre persianas iluminadas, 
Y una tarde en un pozo un cangrejo, 

Un mejo cangrejo con antiparras en el lomo, 


Que apretó la punta de un palo que le puse por delante... 


Las tres y media, 

El farol chisporroteaba, 

El farol refunfuñaba en la oscuridad. 
El farol susurraba; 

“Mira la luna, 

La lune ne garde aucune rancune, 
Que guiña un ojo enfermizo, 

Que sonríe en los rincones. 

Ella suaviza el cabello de la hierba. 
La luna ha perdido su memoria. 
Unas borradas viruelas agrietan su cara, 
Su mano trenza una rosa de papel, 
Que huele a polvo y agua de Colonia; 
Está sola 

Con todos los olores nocturnos 


Que se entrecruzan de um lado para otro en su cerebro””. 
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Y viene la reminiscencia 

De secos geramos sin sol 

Y del polvo en las grietas, 

Olores de castañas en las calles, 

Y olores femeninos en habitaciones cerradas, 
Y cigarnillos en los corredores 


Y olor a cocktails en los bares. 


El farol decía, 

*£Las cuatro en punto, 

Aquí está el número en la puerta. 

¡Memoria! 

Tienes la llave, 

El farolito desparrama un anillo sobre la escalera, 

Sube. 

La cama está abierta; el cepillo de dientes pende del muro, 


Pon tus zapatos en la puerta, duerme, prepárate para la vida”?. 


La última quebrada de la navaja. 


TA ELIÓT 


(Versión española de Julio Irazuzta) 


MNAE DEE YEBESSINGAZA? 


La Editorial Sur dará pronto al público de habla espa- 
ñola una obra de gran importancia: la reciente y ya famosa 
novela con que el autor de CONTRAPUNTO ha igualado y aún 
sobrepasado los valores extraordinarios en cuanto a inte- 
ligencia y estilo que señalaron a ese título como el de una 
de las novelas más importantes de nuestro tiempo. Este 
nuevo libro de Aldous Huxley, voluminosa y densa obra 
en la que no se sabe si admirar más la amenidad de cada 
página o la consistencia ideológica que a todas las informa, 
lleva en inglés como nombre el primer hemistigquio de un 
verso de Milton: FYELESS IN (Gaza, calificación que se 
completa refiriéndose a la leyenda de Sansón: AT THE MILL 
WITH SLAVES y que se adaptaría a esta forma castellana : 
““Ciego en Gaza, con los esclavos en la noria””. 

En EYELESS IN Gaza toca Huxley la sazón más rica 
de su ya dustre talento. Como en CONTRAPUNTO, son mu- 
chas las historias que se entrecruzan, se complementan, se 
unen y se bifurcan en esta gran novela. Pero la historia 
principal es la de un hombre de gram inteligencia, gran 
cultura y personal concepción de la vida que, al sentirse 
moral, intelectual y económicamente libre, cree haber llega- 
do a un estado comparable con el del filósofo o el santo 
en lo que estas acepciones tienen de más opuestas a, la ata- 
dura terrestre. El descubrimiento de su error, la eviden- 
cia de que la libertad del filósofo y la santidad del santo 
son cosa harto diferente de lo que él ha logrado, constituye 
la médula, el climax moral del libro, en el que Huxley ha 
sostenido en equilibrio, gracias a lo audaz y seguro de su 
técmca y a su inteligencia extraordimaria, la contraposición 
más hábil de diferentes masas narrativas cronológicamente 
opuestas y aparentemente desordenadas. Los puntos de 
vista del escritor con respecto al rumoso panorama de la 
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comedia contemporánea, la lucidez de sus interpretaciones, 
la sagacidad de su visión y la eficacia virulenta de su jur 
cio implícito, se acuerdan para combinar, al reflejarse sobre 
cosas y personas, un admirable fresco ante el que los ojos 
de la inteligencia no pueden encontrar absolutamente nim- 
guna posibilidad de ocio o tedio. 

La versión castellana de esta obra — primera traduc- 
ción que aparece, pues el público no conoce aún más que 
la edición inglesa — presentaba dificultades enormes. Uno 
de los más distinguidos espíritus de la joven Argentina, 
Julio Irazusta, ha realizado con ella al vencer brillante- 
mente esas dificultades una obra digna de su talento, de su 
ilustración y de su acabado conocimiento de la lengua in- 
glesa. 

SUR espera que sus ya muchos millares de lectores 
aprecien el esfuerzo editorial que comporta el ofrecerles 
en forma tan rápida y prolija la gran obra, de la que po- 
drán leer hoy un capítulo escogido al azar y cuyo texto se 
halla en prensa. 


Junio 1% de 1934 


Esta noche, cenando con Mark, ví a Helen, por la primera vez desde 
mi vuelta de América. 


Consideremos el significado de una cara. Una cara puede ser un 
símbolo, materia expresiva que requeriría volúmenes para ser expuesta 
en todos sus detalles sucesivos. Para la persona sobre la cual obra 
como símbolo es una vasta suma de sentimientos e ideas, de impre- 
siones, sensaciones, Juicios, experiencias recordados, cogidos sintética 
y simultáneamente en una sola mirada. Cuando ella entró al restaurant 
fué como la instantánea visión de la vida que tiene el que se ahoga. 
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Y de una vida fútil, mala, poco satisfactoria; y una visión cargada de 
pesares. ¡Qué cantidad de elecciones equivocadas, de oportunidades 
irrevocablemente perdidas! Y aquel triste rostro no era sólo el sím- 
bolo, indirectamente expresivo, de mi historia; lo era directamente 
expresivo de la de ella. La de ella era una historia en cuya cualidad 
de amargura y entristecimiento yo tuve al menos parte de responsa- 
bilidad. Si yo hubiese aceptado el amor que ella quería darme, con- 
sentido en devolverle su amor (porque yo podía haber amado)... Mas 
preferí ser libre, en bien de mi trabajo, en otras palabras, para seguir 
esclavizado en un mundo en que no se podía hablar de libertad, en bien 
de mis diversiones. Insistí en la sensualidad irresponsable antes que 
en el amor. En otras palabras insistí en que ella se volviese un medio 
para el fin de mi despegada satisfacción física, volviéndome yo, recí- 
procamente, un medio para la de ella. 

Es curioso lo impertinente que resulta el hecho de haber sido, 
técnicamente, ““amantes””. No califica ni la indiferencia de ella ni mi 
sentimiento. Hay una máxima de La Rochefoucauld que dice que las 
mujeres olvidan los favores otorgados a sus antiguos amantes. Yo solía 
gustar de esa máxima para ser cínico; pero en realidad no es sino la, 
descarnada afirmación del hecho de que algo destinado a ser impor- 
tante, como por ejemplo la sensualidad, es impertinente. En mi actual 
complejo de sentimientos, ideas y recuerdos hallo que apenas entra el 
deseo físico. Pesia al hecho de que mis recuerdos son de intensa y ceol- 
mada satisfacción. Sorprende hasta qué punto el erotismo es cosa de 
enfoque y elección. Ahora no pienso mucho en términos eróticos; mas 
podría hacerlo con toda facilidad si lo deseara. Si se opta por consi- 
derar a los individuos en su capacidad de dadores y recibidores poten- 
ciales de placer y se enfoca la atención en las satisfacciones sensuales : 
el erotismo se volverá de importancia inmensa y grandes porciones de 
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energía se dirigirán hacia canales eróticos. Elíjase otra concepción 
del individuo, otra posición focal: la energía correrá por otra parte y 
el erotismo parecerá relativamente sin importancia. 

Pasé buena parte de la velada discutiendo sobre la paz y la jus- 
ticia social. Mark estuvo tan sarcásticamente desagradable como él 
sabe serlo, acerca de Miller y lo que llamó mi avatar de neo-Jesús. “Si 
los marranos quieren destriparse unos a otros, dejarlos; en cierto modo, 
no se les puede impedir hacerlo. Los marranos serán marranos””. Pero 
yo insistí en que pueden volverse humanos. Homo non nascitur, fit. 
O más bien se hace de los elementos y posibilidades de serie con que 
ha nacido. 

El de Helen era el usual argumento comunista; que no habrá paz 
ni justicia social sin una preliminar ““liquidación”” de capitalistas, li- 
berales y demás. Como si se pudiese alcanzar la paz y la justicia por 
medios violentos e injustos. Los medios determinan los fines; y deben 
ser como los fines propuestos. Los medios intrínsecamente diversos de 
los fines propuestos alcanzan fines como ellos mismos, no como los que 
estaban destinados a realizar. La violencia y la guerra producirán una 
paz y una organización social con posibilidades de más violencia y más 
guerra. La guerra para acabar con la guerra acabó, como de costumbre, 
en una paz esencialmente parecida a la guerra; la revolución para al- 
canzar el comunismo, en un Estado jerárquico donde la minoría manda 
por métodos policiales a lo Metternich- Hitler-Mussolini, y donde el 
poder de oprimir en virtud de la riqueza está reemplazado por el 
poder de oprimir en virtud de ser un miembro de la oligarquía. La 
paz y la justicia social son únicamente alcanzables por medios justos 
y pacíficos. Y la gente procederá justa y pacíficamente sólo si se ha 
entrenado individualmente para hacerlo, aun en cireunstancias que hu- 
biera sido más fácil proceder injusta y violentamente. Y el entrena- 
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miento debe ser a la vez físico y mental. Saber cómo usar el yo y para 
qué se lo debe usar. El veredicto de Mark fué: Neo-Ignacio y Neo- 
Sandow. 

Pusimos a Mark en un taxi, y luego, como la noche estaba hermosa, 
hicimos a pie todo el trayecto desde el Soho hasta Chelsea. Los teatros 
estaban por cerrar. Helen se avivó de pronto, poniéndose en un humor 
de malévola animación. Comentaba con voz retumbante el aspecto 
de los transeúntes. Como si estuviéramos en el Zoo. Estuvo embara- 
zosa, pero aguda y cómica. Me señaló unos jóvenes ricachos que tra- 
taban de parecerse al aristócrata del De Reszke, o que abrían y cerraban 
las pitilleras a la moda de Gerald du Maurier; y a unas mujeres que 
trataban de parecerse a los modelos de Vogue o a los avisos costosos 
(de cruceros de invierno o tapados de pieles), destocadas, los párpados 
arrogantemente caídos, o cabizbajas, mostrando el estómago, como a la 
espera de mellizos. ¡Qué lamentables los modelos a que se atiene la 
gente! Antes fué la Imitación de Cristo — ahora es la de Hollywood. 

Quedamos callados al alejarnos de las aglomeraciones. Luego Helen 
preguntó si yo era feliz. Dije que sí, aunque no sabía si felicidad era 
la palabra apropiada. Más sustancial, más complejo, más interesado, 
más avisado. Si no exactamente feliz, por lo menos con mayores po- 
sibilidades de felicidad. Otro silencio, Luego, **Creí que jamás podría 
verte de nuevo, a causa del perro. Después vino Ekki, y el perro no 
hizo más al caso. Y ahora que Ekki se ha ido tampoco hace. Por 
otro motivo. Nada hace al caso, si vamos a él. A no ser el Comu- 
nismo?”. Pero ese fué un pensamiento tardío, una expresión de piedad 
lanzada por la fuerza de la costumbre. Dije que nuestros fines eran 
los mismos, los medios adoptados diferentes. Para ella los fines jus- 
tificaban los medios; para mí, los medios a los fines. Dije que tal vez 
un día ella viese la importancia de los medios. 
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Junio 3 de 1934 


En la lección de hoy con Miller halléme de golpe un paso más ade- 
lante en el dominio de la teoría y práctica de la técnica. Para aprender 
el adecuado empleo del yo hay primero que evitar todos los empleos 
inadecuados. Negarse al apresuramiento de conquistar fines por los 
equivalentes (en términos personales, psico-fisiológicos) de la revolu- 
ción violenta; inhibir esta tendencia, concentrarse en los medios por 
los cuales se va a realizar el fin; y después obrar. ¿Este proceso im- 
plica conocimiento del empleo bueno y malo — y de su separación. Por 
el ““sentir?”, Resulta un acrecentamiento de la conciencia y del poder 
de contralor. Conciencia y contralor: las trivialidades toman nuevo 
significado. En realidad nada es en adelante trivial o desdeñable. Lim- 
piarse los dientes o ponerse los botines, tales procesos quedan reducidos 
por hábitos de mal empleo a una especie de cansadora no-existencia. 
Una vez conciente, uno cesa de ser un voraz conquistador de fines, y 
se concentra sobre los medios: la cansadora no-existencia vuélvese rea- 
lidad de absorbente interés. En el último libro de Evans-Wentz sobre 
el Tibet hallo entre los ““Preceptos del Gurus”” la orden siguiente: 
““Permanecer con la conciencia siempre alerta, al caminar, al sentarse, 
al comer, al dormir””. Orden, como la mayoría de las órdenes, no acom- 
pañada por instrucciones sobre el mejor modo de cumplirla. Aquí las 
instrucciones prácticas acompañan las órdenes; a uno le enseñan cómo 
volverse avisado. No sólo. Conciencia y poder de contralor son trans- 
feribles. La habilidad adquirida en llegar a conocer el aspecto muscular 
de cuerpo-espíritu puede llevarse más allá, a la exploración de otros 
aspectos. Hay progresiva habilidad para advertir los propios motivos 
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de todo acto dado de conducta, para afirmar correctamente la calidad: 
de un sentimiento, la real significación de una idea. Igualmente uno 
se vuelve más clara y consistentemente conciente de lo que pasa en 
el mundo exterior, y el juicio asociado a esa conciencia perfeccionada, 
mejora. El contralor también es transferible. Adquiérase el hábito 
de inhibir el mal empleo muscular y por ahí se adquirirá el arte de 
inhibir líneas más complicadas de conducta. No sólo: hay prevención 
lo mismo que curación. Dada una adecuada correlación, muchas oca- 
siones de conducirse de modo indeseable no surgen, sencillamente. Hay 
an fin, por ejemplo, de ansiedades y depresiones neuróticas, sea la que 
fuere la historia anterior. 'Notar lo siguiente: la mayoría de las his- 
torias infantiles y adolescentes son desastrosas: con todo sólo en al- 
gunos individuos se desarrolla la neurosis. Aquellos, precisamente, en 
quienes el empleo del yo es especialmente malo. Sucumben porque la 
resistencia es pobre. En la práctica, la neurósis va siempre asociada a 
alguna especie de mal empleo. (Observar la postura física típica- 
mente mala de los neuróticos y de los locos. La inclinación hacia atrás, 
la tensión muscular, la cabeza gacha). Re-éducar. Hacer retroceder 
el mal empleo físico. Con ello se quita la llave de bóveda de la perso- 
nalidad neurótica. La personalidad neurótica se derrumba. Y en su 
lugar se levanta una personalidad en que todos los hábitos del empleo 
físico son correctos. Pero el correcto empleo físico implica (desde que 
cuerpo y espíritu son indivisibles, a no ser en el pensamiento) correcto 
empleo mental. La mayoría de nosotros somos ligeramente neuróticos. 
Aún las neurosis ligeras proporcionan interminables ocasiones para la 
mala conducta. La enseñanza del empleo correcto elimina a la neurosis; 
por lo tanto elimina muchas ocasiones de mala conducta. Hasta ahora 
la ética preventiva ha sido pensada como exterior al individuo. Las 
reformas económicas y sociales deben emprenderse con vistas a eliminar 
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ocasiones de mala conducta. Esto es importante. Pero no lo bastante. 
La creencia de que basta hacé insensata la concepción de las reformas 
sociales. El conocimiento de que es insensata siempre me dió placer. 
Pinchar con alfileres los grandes globos, muy inflados, una de las diver- 
siones más deliciosas. Pero un poco infantil; y después de un tiempo, 
sacia. Así, cuán satisfactorio hallar que parece haber un modo de 
hacer de la insensatez algo sensato. Un método para realizar el pro- 
greso desde adentro, así como desde afuera. Progresar no sólo como 
ciudadano, director de la máquina y empleador de la máquina, sino 
también como ser humano. 

La prevención es buena; pero no puede eliminar la necesidad de 
la curación. El poder de curar la mala conducta parece esencialmente 
similar al poder de curar la mala coordinación. Se aprende esto último 
al aprender el adecuado empleo del yo. Hay una transferencia. El 
poder de inhibir y controlar. Vuélvese más fácil inhibir deseos indesea- 
bles. Más fácil seguir, asícomo ver y aprobar, lo mejor. Más fácil 
poner en práctica las buenas intenciones, y ser paciente, de buen genio, 
bondadoso, generoso y casto. 


ALDOUS HUXLEY 


A UNA MUSICA YA OTRA VEZ VIVIDA 


(Ex UN ALTO DEL TREN) 


Rubio acordeón, compendio del verano; 
musiquilla carnal y volandera: . 
aquella prisa que abrevó a tu vera 


¡Cual su acero ablandó bajo tu mano! 


Flor en esquivo leño 

—zarzal la tarde, tú la oculta rosa— 

que sus horas brotaron. 

Sueño con tanta dimensión de sueño 

que aun la estación de Sarandí y su prosa 


anclas de realidad por tí levaron. 


¿De qué escondidas fuentes, 
por qué cauce profundo 


venías hasta el mundo 
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de las gentes? 
¡Lazo que agavilló por un segundo 


aquel haz de destinos diferentes! 


Ántes que el tiempo conociera nombres: 
¿Sonarias en vano? 
¿Desde cuándo fluía tu desgano 


llorado —siglo a siglo— por los hombres? 


Sorda esperanza en nadie esperanzada 
buscando un alma con tu alado paso; 
leve estría de siesta en el ocaso, 

eco estival, sonora miel pausada 


Recuerdo, y en ti sola recordada. 


¿Vieron los otros como el alma mía 


tu raíz que se hundía 

buscando el infimito, y de qué suerte 
por la celeste, cueva 

entrabas en el túnel de la muerte 


dando a otra claridad igual y nueva? 


ÁAspera realidad que serenaba 

—duro cristal que se ablandó a tu quilla— 
tu música sencilla. 

¿Qué anillo de centurias se cerraba? 

Y en tanto que te oía: 


¿Qué curva eternidad de tí partía. 


(Sorda estación, de utilidad te han hecho; 
de hierro, precisión, humo y olvido. 
Con tu abejorro musical dormido 


“estaba el sol adentro de tu pecho.) 


Partí otra vez, como otra vez. 
Ya sabes 
que en el tiempo no cabes. 
Para volver de nuevo en otra vida 
con idéntico asombro imexpresable 
e igual piedad por el amor transida 


por este tu morir macabable. 
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EDUARDO GONZALEZ LANUZA 


JOBRECSEATTORRETESN Ia ALAA 


Me erispa de vergúenza el oír hablar despectivamente de la Torre 
de Marfil. 

—¡ Hay que salir de la Torre de Marfil! 

—¡ Abajo las Torres de Marfil! 

En todo tiempo la Torre de Marfil se mantiene cubierta y desafian- 
do con ironía los embates soeces de la canalla. 

Afortunadamente no relucen las Torres de Marfil, ni son blancas 
por fuera sino que se mantienen en secreto y muchas veces no están 
ni en las alturas sino que son más bien sótanos oscuros, cuartos inte- 
riores tristes. 

Parece que han de ser torres bizantinas o minaretes o techos de 
pagoda o giraldas pero nadie podría señalar la espiga marfileña de 
una de estas torres. Por eso precisamente podrán pasar indemnes de 
un tiempo a otro los que se guarecen en una Torre de Marfil. 

¿Cómo no se da cuenta de lo beocio que resulta el que se mete con 
las Torres de Marfil? 

He sentido en la calle a la multitud armada, he andado por en 
medio de ella y sin embargo creo más que nunca en la Torre de 
Marfil y creo que lo único reconstruetor, que nos puede hacer olvidar 
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lo sucedido y que cree la fórmula de otra ilusión, será la inspirada 
Torre de Marfil. 

Ese hombre pobre, arruinado, del que se burlan sus propios her- 
manos, guardará los arquetipos en la ciudad poseída por los icono- 
clastas que no sólo rompen las estatuas sino sus moldes. 

Lo único que se burló de los enconos que pudieron y debieron 
acabar en una fórmula, vencido desde el primer momento el que se 
presumiese que necesitada más encarnizamiento para imponerse por la 
violencia, fué el ámbito de la Torre de Marfil. 

—¡ Usted siempre en su Torre de Marfil! 

—Y a mucha honra... En la Torre de Marfil se metía Shakes- 
peare a escribir sus obras, en su Torre de Marfil Cervantes a escribir 
el Quijote, y en la Torre de Marfil Poe y en la Torre de Marfil 
Baudelaire... 

Unas veces la Torre de Marfil fué la paz de una celda, otras como 
en Dostoiewski una gran habitación destartalada pues no podía eseri- 
bir sino en cuartos anchos y espaciosos en que poderse pasear alrededor 
de la mesa. 

Los que hablan de la Torre de Marfil con malevolencia no saben 
nada, pues sobre la ironía de suponer un lujo el vivir en ese receptáculo 
o zaquizami, está el que la Torre de Marfil es una habitación abu- 
hardillada y con el papel desgarrado. 

Acusan al ideal de egoísmo para desprestigiarlo sin saber que én 
las Torres de Marfil se han fraguado las obras más eternamente bien- 
hechoras de la humanidad, las que han sido un incesante consuelo 
para los seres perdidos en la calle. 

No se hace labor de silencio y de ausencia en la Torre de Marfil 
sino obra enjugatoria de lágrimas, regalo multiplicado para: los hom- 
bres y las mujeres. 
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Torres miserables — frente a las puras Torres de Marfil — las que 
suponen a un habitante que sólo se dedica a acaparar, a sumar, a es- 
conder sin mayor consecuencia la riqueza que no verán los otros y que 
sólo ha de gozar él. 

Torre-cubículo la del que -quiere sólo acabar con todos los goces 
y salientes de la vida, con la grandeza que levanta su cabeza por 
encima de los medioeres, con lo que es adorno de la existencia y que 
vive justificado sólo por su apreciable condición de adorno. 

En la Torre de Marfil se preocupa el creador en aumentar la 
sensibilidad y la belleza de la vida. 

- ' Frente a los que creen que basta pronunciar la palabra '““paz' 
para convencer a los demás, el hombre de la Torre de Marfil sabe 
que no es suficiente y que para conseguir la paz hay que llenar la 
vida de sentido y eso sólo lo logrará de nuevo la grandeza del arte, 
la pasión por la literatura, el don elocuente del monólogo. O se com- 
plica la vida, se la llena de entusiasmo, de nuevas curiosidades, de 
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nueva poesía o los homicidas podrán sobreponerse a los pacíficos. 

La diversión espiritual, la distracción literaria es lo: único que 
puede vencer la acrimonia nefasta de la época, su mirada baja y trai- 
dora, su pedestre concepción de las cosas. 

.A más Torres de Marfil mayor seguridad en el fácil desarrollo 
de la vida y mayor seguridad de que acabe entre dulces recuerdos sin 
que todo sea borrado por la avalancha. 

Si pudieran ser fomentadas las Torres de Marfil debería haber 
arquitectos pagados por el Estado para incrementar esa defensa de la 
sociedad, pero por desgracia son erigidas espontáneamente y sólo la 
vocación convierte la casilla del martirologio en Torre de Marfil. 

- ¿Quién inventó la asignación de Torre de Marfil a la yacija 
modesta del creador? 
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Quizás un jugador de ajedrez o un coleccionista de elefantes tallados 
en marfil o sencillamente un hombre con bastón de puño de marfil. 
Desde luego un maldito. 

¡Generosos y admirables hombres los que vivieron en las Torres 
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de Marfil del pasado y nos dejaron una herencia que ni nuestros 
padres nos han dejado! ¡Con qué delectación pintamos en las biogra- 
fías que hicimos de ellos los chiribitiles en que escribieron la obra por la 
que les debemos gratitud eterna! 

En modesta Torre de Marfil he vivido siempre y he vuelto a reha- 
cerla muchas veces porque donde esté la reliquia — un cerillero que 
perteneciese a la primera torre o cualquier otra cosa fácil de salvar 
de la ruina — reaparecerá siempre la Torre de Marfil. 

¡Con qué sonrisa entraba en mi Torre de Marfil después de haber 
oído el insulto y al encender la luz me encontraba con las manchas 
húmedas del techo y la queja del pino que no quería ser de esa materia 
dura y huesuda que le suponían, ya que según la leyenda en la Torre 
de Marfil todo debe ser de marfil! 

Venía del mundo — porque el hombre de la Torre de Marfil es 
el que se pasea más por él; por eso Baudelaire pudo escribir uno de 
sus mejores poemas sobre las viejas que se sientan en los baneos públi- 
cos — y me encontraba con la desdichada suerte de no tener nada 
y de deber eseribir sobre ese abismo lo más distraído de las cireunstan:- 
cias, la opinión que se sobrepone a todo lo oído y a la mezquindad 
de todo lo visto. 

Resonaba en el marfil supuesto de las paredes el eco del desahucio 
y la gran boca del destino se reía enseñando sus colmillos de elefante. 

Entonces sin pensar en la especie calumniosa me sentaba a escribir 
y miraba con piedad mi interior carcelario y cargado de imágenes 
como un infierno mejorado, y comenzaba a escribir lo indecible, la 
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superación de las deudas, la palabra que vence la ley tumbal de los 
pésames, la conspiración de palabras que deshace la conspiración de 
los descontentos que prefieren quemar la tierra a que la ilusión haga 
caridad con el malhumor, 

Con carcajadas de ópera en la hora del paroxismo exclamaba: 
“¡Con que Torre de Marfil! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!”” y como eran las cuatro 
y media de la madrugada se asomaban los vecinos, los que vivían en 
sordas torres de verdadera plata y me gritaban: “¡Silencio! ¡Silen- 
cio! ¡Que no es hora de esas hilaridades!”?” 

Yo les contestaba con nuevas carcajadas y lanzaba mis anzuelos 
para pescar gorros de dormir, despabilando calvas y esperando hasta 
anzuelar aleún chorizo para comer al día siguiente. 

La cómica vieja era la más indienada y su hija más cómica vieja 
que la madre, me amenazaba con decírselo todo al casero. 

¡Que se lo dijesen! ¿Qué podía el casero con aquella Torre de 
Marfil que le había salido a su inmueble y que valía más que toda 
su casa porque el marfil como se sabe es llamado oro blanco? 

—¡ En una casa decente — gritaba el Marqués del primer piso — 
no se pueden consentir a estas horas tales risotadas! 

Yo con aire oratorio les dije: 

—;¡ Respetad las nochebuenas de la Torre de Marfil! Sólo lo que 
lance la Torre de Marfil hará mansos a los jóvenes que sin la obra 
poética se dedicarían a la rebelión descabellada o al señoritismo escan- 
daloso y cruel que trae la revolución... 

Venían nuevas horas de serenidad y los relojes de cuco de la 
vecindad cerraban su ventanita. Se calmaba en mí la pesadilla de 
vivir en la Torre de Marfil y comenzaba de nuevo a eseribir para el 
apaciguamiento del mundo. 


El obrero que sabe que sólo construye easas de ladrillo y cemento 
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también habla a veces de las Torres de Marfil y se atreve a decir que 
se acabaron las Torres de Marfil cuando no se concibe la sobrevivencia 
del mundo si no hay alguna Torre de Marfil oculta y superviviente. 

¿Pero existen Torres de Marfil? Ni en la India. Sólo en alguna 
prendería y para eso siempre torcidas por la humedad del tiempo 
— los días cuando no saben qué hacer con una cosa la tuercen — 
hemos visto torres pequeñas de marfil, como facsímiles de pagodas 
célebres, metidas en fanales de eristal, como un despojo triste del 
gabinete del que murió de cáncer. 

No nos olvidamos sin embargo de esas torres del chamarilero, 
como única imagen plástica de la supuesta torre en que son encerrados 
los creadores para atormentarles y ponerles nerviosos. 

¡De marfil no! Pero dicen de marfil para darnos dentera y para 
que veamos superpuestos, creando una treta, todos esos primeros dien- 
tes antipáticos que los niños regalan a sus padres para que los guarden. 

—¡ Es de los que viven en una Torre de Marfil! 

Así parece que insinúan que se tiene un pisito reservado, dedicado 
a la aventura. 

En la Torre de Marfil no hay más que pureza y sobriedad y aun- 
que el sueño nos llama como una mujer de cabellos largos, para que 
nos vayamos a la cama, se perdura en la labor, porque a esa hora por 
alargar el insomnio viene lo bueno, la idea de los trenes celestes, de 
las cosechas de lluvia para los que tenemos silos en el alma y la inven- 
ción del conmutador para apagar los ojos de los gatos cuando nos 
vayamos a acostar. 

Contra la cuenta de la compra que se hace en una hojita de papel 
y que los sórdidos repasan y vuelven a repasar mirando con 
ojos alevosos alrededor porque con lo que tienen no les alcanza, está 
la idea de torrero de la Torre de Marfil del que nunca alcanzó a casi 
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nadie en numerario y sin embargo se distrajo con los miedos y misti- 
cismos de su época y se quedó pensando en el ángel de la revelación 
o en el afán de ser domingo que tiene el jueves con sus botines 
de fiesta. 


Es el único que piensa que llega a la población, en el tren que des- 
pierta las bodegas azules, el corredor de comercio que va a vender 
a la vieja provincia cacillos contra el adulterio o lápices para encon- 
trar los sitios en que hacer excavaciones de las que saldrán huesos y 
cacharros rotos de otra época. 


El creador de la Torre de Marfil sabe muy bien que es un escán- 
dalo suponer ciertas cosas pero a este tiempo no se le puede conjurar 
más que por medio de esta poesía que tiene asomos de delirio, sobre- 
pasando las noticias de los periódicos y los monótonos razonamien- 
tos sociales, 


Están cerradas todas las cajas de resistencia, las conversaciones 
de casino político han sido echadas al quemadero y aun pretenden 
que el hombre de la Torre de Marfil prepare la orden del día siguiente 
que es siempre igual ““Cuentas atrasadas, altas. y bajas y nueva mane- 
ra de llevar a la acción nuestras deseraciadas ideas””. 


No y mil veces no. La vida es casi todo menos eso. La vida es 
tener un plan de nubes, un mínimo de desmontes, un proyecto de 
medias, un deseo de ruidos de carreta, una ilusión de convertir en 
globos — soplando mucho — los guantes de goma. 


Hay que capear a la bestia negra, al toro con cuernos de luto, 
gracias a esa égloga nueva, al poema de inventarios insospechados, a la 
discutible imagen que opina que las piezas de bacalao son los corsés 
del mar. 


( 


Mientras decía “*¡ Esto es inadmisible!””, ha sido celebrado el pase 
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o el cuarteo de la ira que arrastra y colecciona de nuevo las proclamas 
tiradas hace tiempo por la aviación de los partidos. 

Si ayudáis un poco al hombre de la Torre de Marfil aparecerá en 
breve la novela titulada ““Los huéspedes olvidados”” o el libro de poemas 
“*El tranvía de la Chacarita””. 

Hay que fomentar la sustitución del hombre usual por el hombre 
lírico porque sólo sustituyendo al hombre gracias al arte y la litera- 
tura, puede salvársele de la idea fija persecutoria. 

Vivir no es pensar sin tregua en la cuestión económica, sino oír 
pitidos de tren lejano, sentir las curvas de los rieles que asuenan la 
circunferencia de la ciudad, comprobar que lo que se tiene lejos acon- 
sonanta con lo que se tiene cerca, suponer que el espíritu de Romeo 
está en las enredaderas trepadoras, admirar los brazos desnudos de 
las damas que son por demás exquisitos antes de que llamen a cenar, 
recoger las flores de los estampados de los trajes de las recién casadas 
que se aburren ya, etc., ete. 

El hombre de la Torre de Marfil recibe además a unas mujeres 
que suben allí en consulta. 

—Mi marido me entrega íntegro el producto de su trabajo pero 
yo necesito libros escritos en la Torre de Marfil... Si no no pue- 
do vivir. 

¿Qué decir a esas mujeres más que tienen mucha razón y prome- 
terlas un conato de resolución de los silencios espantosos ? 

Los adolescentes también suben a las Torres de Marfil. 

—No nos ofrecen más que un puesto en la lucha de un lado o de 
otro... Queremos algo con que polarizar ese afán de lucha, un entre- 
tenimiento que nos haga desistir de ese espíritu de contienda...  Al- 
guna desazón que aplaque la vesania y que no sea más pedagogía. 

¿Cómo no recomendarles que aderecen el poema de lo expresivo, 
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ya que en la selección natural de la vida muchos de ellos, como 
debe ser, quedarán en la cómoda y digna posición de lectores casados ? 

Ya sé que los psiquiatras querrían llenar sus consultas con toda 
esa humanidad — pronto les ajustaré la cuenta a los psiquiatras — 
pero eso sería un crimen. En la Torre de Marfil se deja a los que 
padecen la natural psicosis de la vida moderna en plena libertad de 
salvarse sin desistir de ese mínimo de psicosis a la moda de la época 
que les es necesaria para vivir y de la que es una infamia desposeerles. 

Problematizados de cosas y en querencia de los signos de amparo 
que hay en los interiores que albergan a cada vida, esos consultadores 
que suben a la Torre de Marfil encontrarán auspicios para no deses- 
perarse y esperarán las nuevas pléyades de seres inspirados que rehagan 
los objetos de la vida, lo que podríamos llamar a sabiendas de que no 
sabemos bien lo que eso signifea: “las cornamusas””. 

La amenidad no es harina de maíz ni moneda encarterable, sino 
sumisión al estilo de la época, acertijo inocente, mezcolanza de mate- 
rias, aglomerado de todos los números que pueden significar un premio 
de recuerdo en el gran bombo del azar. 

Los que van contra las Torres de Marfil no saben lo que hacen. 

Al hablar del hombre de la Torre de Marfil no se habla del desco- 
nocido sino del que se declaró por la Torre de Marfil ya con una 
obra hecha y se meten no sólo con aquellos de los que ha quedado 
un nombre inmortal, y a aleunos de los que ya he citado, sino econ 
aquellos contemporáneos que hicieron lo mejor de su obra en la Torre 
de Marfil, desde Proust a Paul Valéry pasando por Lawrence, por 
Joyce, por Huxley y por Gide — en sus mejores cosas no en las 
pervertidoras — y llegando a Apollinaire, es decir todos los que han 
influenciado a la literatura actual. 

El mismo surrealismo aunque no quiera es Torre de Marfil en su 
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estilo difícil, Torre de Marfil en su última consecuencia, como no era 
Torre de Marfil lo pasado ya que sólo representaba el sitio en que se 
escribe la obra que después es lanzada al mundo y no tenía ese herme- 
tismo y esa difícil lejanía de los últimos poemas. 

““El eco de tu voz de fantasma de mica marina””. 

El mismo Lautreamont que es el ídolo del arte actual fué un 
torremarfileño al que nadie alcanzó a ver en su torre y que un día 
tiró a la calle por una ventana sus cantos. 

Porque no vale suponer a unos seres indestacados que se ocultan 
en sus Torres de Marfil, porque esos seres no existen y si existieran 
no significarían nada, como no se les pide responsabilidad a los oficinis- 
tas mustios que después de las escasas horas de oficina no se dedican 
a nada ni a otros muchos ““farnientes”? que a lo más se han inscrito 
en un partido de credo resumible en una hoja de fumar y ya no 
hacen más. 

Esos seres nulos, de vida estéril, hasta quizás más que estéril, peor, 
contraproducente, existen en una proporción de millones. Esos ren- 
tistas infecundos van contra el prolífico torreósofo que quiere el silen- 
cio para oír mejor y la soledad para algo más que para amodorrarse 
como ellos. 

Suponer Torres de Marfil vacías, con gatos oscuros, es suponer 
una mentira burda. 

La Torre de Marfil está ocupada por alguien cuya obra se puede 
estudiar y criticar o no existe como tal Torre de Marfil. 

Denigrarla es un ataque embozado envidioso y aleve a los mejores, 
a los escogidos, a los que nos han dejado algo bien dicho. 

¿Que va contra los adolescentes? Entonces es inútil y digna de 
viejos malevos la advertencia pues los adolescentes están y estuvieron 
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siempre metidos en su adolescencia que es pura Torre de Marfil por 
mucho que se mezclen con el mundo. 

El mayor predicamento de las largas épocas de paz se debió a que 
hasta se hacía caso a esos literatos de segunda clase que vivían en Torres 
de Marfil y que imponían la suscripción a unas inefables revistas que 
mantenían la fe en el modesto marco de la vida, mareo que nadie ha 
ampliado después, sino que han destruído dejando el cuadro desairado, 
en saldo, miserabilizado. 

Lo que propalaban desde la Torre de Marfil — pronto se com- 
prenderá — era el gusto por el vivir mortal, la distensión de las pasio- 
nes tímidas que son el encanto del habitante humano, el gusto por 
los sofás — hasta el pobre tenía sus sofás de madera y paja — la satis- 
facción por la estampa del almanaque del año. 

¿Cómo sin Torre de Marfil se iba a poder decir que el Domingo 
emborracha de misa hasta a los ateos y que los niños del burócrata 
no tienen anginas porque no saben nada del proletariado ? 

¿Les puede parecer injusto eso que devuelve toda la justicia a la 
vida, al volverla por un lado religiosa y por el otro inconsciente ? 

Ha amarilleado mucho el marfil de mi torre como si estuviese 
hecha de dientes de chino viejo que hubiese fumado mucho opio y ya 
la han salido las vetas del marfil antiguo que tiende a humanizarse. 

La Torre de Marfil es la que encara Jo que sucede y guarda en 
su caja las fichas del juego. 

¿Que si tiene relieves? ¡No faltaba más! ¡Ninguno! Sólo pla- 
cas superpuestas, taracea de cementerio, risas y más risas amarillas, 
dentaduras postizas que no salieron premiadas por el tiempo. No es 
tan bella como la pintan la Torre de Marfil. 

Está hecha de esferas de reloj sin horarios ni manillas como si 
estuviese descotada la espalda del tiempo. 
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- Es así viejo como la China el sitio de pensar y por eso sabe que 
el sofá de la tarde es mejor que la cama de la noche y que la única 
palabra mala que no hay que pronunciar porque perjudica a la reli- 
gión de la vida es la palabra “reivindicación ””. 

“*No se puede pensar ahora en otra cosa que en la cuestión eco- 
nómica ””, dicen los que están pensando en otra cosa desde que lo dicen 
o quizás no pensando en ninguna y mientras se llenan de sinecuras 
misteriosas y esperan ser embajadores en los sitios en que aun se vive 
la vida antigua y tranquila de antes de la primera revolución. 

El hombre de la Torre de Marfil no ha ereído nunca en la espe- 
ranza de boca que daban los políticos porque sabía que era mentira 
y porque no le interesaba. Era más interesante hacer hablar de otra 
cosa a los hombres y ver si se les hacía olvidar la inscripción en los 
infiernos del vivir. 

El problema es crear ese día en que no hay ni un asesinato en 
la ciudad y todos han estado envueltos en la noche del siglo, ese día 
en que un vaso de agua resulta de diamante, el cinturón caído despa- 
cha felicidad, y la mujer que se refleja en el espejo negro del piano 
revela su belleza negra, como de luto y destacada en el dintel de las 
puertas oscuras de las casas que fueron derruídas. 

Los que viven en la Torre de Marfil tienen que dar ejemplo de 
lo que es vivir, de cómo contemplar una grieta es como contemplar 
el esqueleto de una enredadera, avergonzando a todos esos que no 
viven por darse a toda la prudencia que creen es necesaria para su 
medro y que aburren a sus hijos y despueblan de agarraderas la vida. 

Lo que va de siglo va de engaño de los que quisieron oponer 
la cátedra a la Torre de Marfil y han dejado sin libros de asueto a la 
calle, despoblándola como sólo la despuebla y la deja lívida el aire ante- 


rior a la tormenta. 
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En el año 99 se vivía la pobreza de las calles mal empedradas 
gracias a los libros de segunda mano que se compraban en las librerías 
de viejo y que habían eserito en sus buhardillas de marfil tipos mal 
afeitados, que distraían de las escuadras con los gatos y que rompían 
las malas compañías — hoy asociadas bajo un abecedario incompleto 
de mayúsculas — regalando a cada uno más soledad para que gozase 
del sublime encanto de los calcetines rotos. 

“*Os vamos a cambiar vuestra preocupación por una preocupación 
mejor?”, dijeron los enemigos de las Torres de Marfil y repartieron 
entre los papanatas esos retazos de periódicos que corren por los suelos, 
dándoselos como única lectura para que los leyesen y releyesen en los 
baneos públicos. 

¿ Y las persianas — detrás de las que hay mujeres en bata — que 
tanta importancia tuvieron como horizonte rayado por la luz de la belle- 
za? ¡Y la erección de las escobas bajo la tormenta como los únicos ár- 
boles grotescos que ha inventado el hombre? ¿Y el valor de las cornisas 
teñidas del polvo inteligente de la ciudad? ¿Y el sueño de aprender 
a hablar sentenciosamente en los figones? Todos eran placeres modes- 
tos y culminantes que el hombre de la Torre de Marfil incluía en el 
programa de sus aleluyas, el único maná alegre que cae del cielo. 

Todo el rastro de esas cosas fué borrado por los prometedores que 
han sumido la vida en la inapetencia y que se compraron automóvil 
con el saldo de esas esperanzas. 

Los torreósofos no desisten de su actitud salvadora con los coefi- 
cientes vitales que les dejaron los torreófobos y asombran a la reunión 
de los pasmados no sabiendo la noticia insignificante que ellos manejan 
como un hallazeo y mostrando su facie despreocupada cuando los otros 
están preocupadísimos por lo que no saben resolver y ellos mismos 


han enmarañado. 
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No hacer caso a la suerte es también otra de las rebeldías de la 
Torre de Marfil, porque en el bolsillo interior de los cadáveres va un 
décimo premiado en la última extracción. 

Sólo el que no está distraído con los cáleulos de la suerte puede 
darse cuenta de que la pastilla de jabón que se va disolviendo es el 
alma de la casa que se disuelve, que poner la mano en el embozo de 
la cama es destapar la esfinge y que el colegio de niñas de las tazas 
— las eternas criaturas de la cerámica — quiere huelga de tarabillas 
para ser más puramente huérfanas. 

Contra ese chalar de lo mismo de todos hay que oponer la ven- 
ganza de la curiosidad y ser detectives de los garages enterándose de 
dónde vienen y a dónde van los automóviles que allí se guardan. (En 
un automóvil ha quedado cerrada y tirada sobre la alfombra una mujer 
toda vestida de encajes negros como tatuajes). 

—¡Que baje el de la Torre de Marfil! ¡Que baje! 

¿Para qué va a bajar? ¿Para hablar de lo mismo? No se ente- 
ran de su ludibrio porque hay épocas en que todos se contagian de 
una sola idea y de una sola conversación. 

—¡ Que vamos a subir por el de la Torre de Marfil! ¡Que subimos! 

No tienen ningún derecho ni ninguna razón para subir por el que 
está en la Torre de Marfil y obligarle a que forme parte de la enorme 
manifestación de los desdichados, cuando él, sin dinero ni nada que se 
lo parezca, ha curado su desdicha. 

Al no abrise la ventana de la Torre de Marfil los de abajo pierden 
su influencia y quedan convertidos en carbón. 

Por fin cuando ya se han ido los que se agrupaban a los pies de: 
la Torre de Marfil, se asoma su morador y grita: *“¡ Al querer ser todos 
y que todos sean tramoyistas vais a suprimir el Teatro del Mundo, lo 
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único que ameniza el solar lleno de piedras frías y de cardos! ¡Porque 
ese teatro además de tramoyistas necesita grandes actores !?” 

Los que reaccionan contra las Torres de Marfil recibirán cuarenta 
lecciones en los pesebres de las aulas como concesión máxima a la avidez 
de sus almas que lo que necesitan es que les digan sólo una cosa breve 
y eficaz como por ejemplo que en el alba se está como cuando en la sala 
de equipajes se espera que le devuelvan a uno el baúl que ha llegado, 
el baúl con las triquiñuelas, con el calzador perdido, con la pobreza bien 
colocada. 

Si oís a los de la Torre de Marfil no seréis víctimas de los que tienen 
la agresividad de haberse levantado temprano o creen que la vuelta del 
trabajo debe señalar el final del mundo, el aplastamiento de los ino- 
centes, 

De lo que las almas están ávidas es de lo que se inventa en la Torre 
de Marfil. Yo he hecho la experiencia colocando un micrófono en la 
alta Torre de Marfil y lanzando por él las suspicacias de lo poético, y de 
distintos sitios, desde retirados comedores familiares en que los jóvenes 
se morían de hambre espiritual me llegaron las cartas confidenciales, 
las palabras agradecidas de los que tenían que vivir mudos, el grito 
frenético de los que se mueren de pena en el mundo actual. Habían 
caído mis palabras de compañía en pozos en que estaba ahogada la luna. 

No es sólo lluvia sobre paraguas y patios lo más que sucede en la 
vida y en la Torre de Marfil se sabe que en las cuevas en que duerme 
el esqueleto del búfalo está petrificada una lágrima nuestra desde antes 
que comenzásemos a llorar y que el corazón está hecho con papel secante 
y que en la revolución los árboles tienen deseos de dejar caer sus 
hojas como proclamas de no ingerencia. 

Los gallos de corral bombardean con sus cantos las Torres de Marfil 
para ver si pueden destrozarlas pero la Torre de Marfil tiene algo que 


— 13 


decir que es más que un cacareo y se muestra llena de destiempo cuando 
viene la mañana llena de tranvías, burlándose de los Bancos que quieren 
asegurar las vidas cuando sólo las puede asegurar el saber que hay un 
pacto entre árbol y verja para reconocer el camino que no va a la muerte, 
la fe del paseo, algo así como el pacto entre las armas y las letras. 


Para hacer sonreír al hombre que padece inventamos en la Torre 
de Marfil consejos alegres y falaces, suponiendo que si comiésemos 
huevos de mármol pasados por agua seríamos inmortales y que la espe- 
ranza de pasar una tarde entre chopos consuela de estar en las paradas 
de tranvía o en la cola de las cobranzas, donde descubrimos que el que 
va a pagar la luz eléctrica porque tiene dos recibos atrasados y le 
van a cortar la luz, paga de día el pecado de alumbrarse de noche, 
como realizando un acto confesional y penitenciario por el que queda 
absuelto de vencer la noche con el pecado de la luz. (Los que pagan 
a tiempo llevan una vida más fácil pero son irredentos). 

Hay que estar muy lejos de haber pactado con nadie para lograr 
una interrupción del pensamiento, la interrupción que es la medida 
esencial para encontrar el lado desinteresado de la creación, la frase 
que salve de la obsesión. 

““En las lilas blancas aparecen los entredoses de las camisas que 
parece que nadie ve pero que ve el hombre que al subir apaga la luz 
del ascensor?””. 

El hombre de la Torre de Marfil sonríe también al: pensar que los 
árboles secos del invierno desprecian el hambre humana. 


El torreósofo comprende cada vez más que la humanidad es tan 
desgraciada y tan obsesionada porque nada interrumpe el pensamien- 
to que la ciega. 

La simiente de la Torre de Marfil evita esa lepra que se come a los 
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seres humanos que son atacados por ella y que se quedarán sin nariz 
y después en esqueleto por ser repetidores de la cuestión social. 

La Torre de Marfil inventa lo que congracia con el asueto feliz 
de los zapateros y la ilusión de no pagar al casero de los vivaces. 

Sabe encontrar la diversión pura de los patios: tirar un hueso de 
fruta a un gato y comprobar cómo se podría llezar por los tejadillos 
a la casa que cree estar al cabo de toda intrusión porque tiene cerra- 
da la puerta. 

La vida de la Torre de Marfil admira por lo humana que es y por 
como no tiene que ver nada con los corredores de comercio que son los 
que verdaderamente se dan la gran vida egoísta que suponen las 
gentes que llevan los pobres torremarfileños. 

—¡ Os olvidáis del que sufre! — gritan los impíos a los moradores 
de las Torres de Marfil que son los únicos que quieren evitar que al 
que sufre lo maten balas perdidas y le inventen nuevos tormentos. 

Los seres elementales y las cosas elementales conspiran contra nos- 
otros queriéndonos robar nuestra única riqueza, el misticismo hasta 
por el dorado de los libros que no borra el tiempo ni el cambio de 
ideas, ni puede volver a los lingotes con que especulan los bancos. 

En las Torres de Marfil se es generoso con los excursionistas a los 
que se regala la mañana y se sabe que los que teclean las máquinas 
de escribir son locos que no dicen nada y matan las palabras claván- 
dolas letras. 

Los torremarfileños amplían retratos pequeños, especulan con los 
olores de las comidas sencillas, prohijan sombrillas, ponen en relación 
las joyerías con las bellezas humildes y hacen el milagro del pan y las 
sardinas que sólo ellos pueden intentar. 


Bastaba antes un torremarfileño y un árbol saliendo por encima de 
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una tapia para mejorar la vida, haciendo que el litro de vino no 
tuviese el encono negro de ahora. 

Aun intentan ellos volver a la vida su natural ternura, su goce de 
ciega que toca los objetos y se solaza con la verdad suprema del tacto, 
y ya se verá cómo después de una racha de guerras y ruinas serán 
ellos los que vuelvan a regalar palmatorias de ilusión al mundo. 

En la Torre de Marfil parece que hay una de esas manos de marfil 
con que los sibaritas acostumbraban a rascarse la espalda. Pues ni 
eso hay. 

No hay más que cinco de la mañana como la hora mural para 
reconocer la injusticia que llena el mundo y como no ha sido descrita 
una silla y sus huesos, faltando la anatomía de muchas cosas. ¡Sólo 
si el hombre se apega a la parte interior de la puerta de su casa no 
tendrá deseos de matar al vecino! 

Dostoiewski ha dicho “es preciso no arruinar la vida por ningún 
fin”?. Así el hombre de la Torre de Marfil nevada quería salvar la 
vida de los demás, la vida de cada uno, lo que es logro del Mundo en 
el vaso de agua, algo que se podría formular así: MH? O. 

Si no se ha escrito en la Torre de Marfil no tendrá intensidad 


lo escrito porque no se habrá podido fijar en ello los cinco sentidos. 


y el 
día de la confusión se calla, se pierde, no se sabe dónde está pero a los 


El torreelefantino es el depositario — así sin saber de qué 


que son los depositarios les encontrará el día nuevo de la serenidad. 
El hombre de la Torre de Marfil sabe que hay lo dogmático y lo 
ameno y animístico y se inclina a desistir de repetir los dogmas que 
son consabidos, que tienen sus siete párrafos numerados y su conclu- 
sión obligatoria. 
El está entre ocurrencias, capítulos originales, glosas del presente, 
todo lo que forma la intimidad inabandonable y no disuelve el mundo 
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como lo dogmático porque en seguida si no tiene bastante fuerza para 
eso en sí brota el antagonismo y entre los dos elementales se encargan 
del derrumbe. ¡Nada de ser un maniático que quiere meter al mundo 
en un esquema, con lo pequeñitos que son los esquemas! 

El torreebúrneo es un sensible por cada millón de insensibles, un 
vigía por cada millón de dormidos y un resumidor de lo que significa 
la espera de morir — el interregno que es la vida — por cada millón 
que muere sórdidamente. 

Llega a la Torre de Marfil el eco de los periódicos que se venden 
en la calle y ya está el torreístico pensando con desazón el próximo 
artículo que recoja la impresión del arco que se levanta sobre los ya 
caídos, arco en el que esté el significado de mañana. 

Allí descubre como en ningún sitio las mentiras de la humanidad 
y con delicadeza puede convertir a lo convencional en otra cosa más 
pura gracias a un procedimiento catalítico, es decir con sólo una in- 
flexión un gran resultado. 

Los que intrigan y no producen van contra la Torre de Marfil en 
la que se está destilando eso que siente como única fortuna el emigrante 
cuando se queda solo en el puerto de término, la ilusión de café y hos- 
pedaje, la posibilidad de agua y porcelana y la necesidad de una 
novela que le convide a su reunión y que abra los puentes cuando 
él vaya a pasar. 

El de la Torre de Marfil fabrica maletas de cartón, con lo nece- 
sario dentro para los viajes de evasión y se afana por crear el saca- 
corchos que abra la botella de la inconsciencia. 

Para eso busca las palabras que son el ábrete Sésamo del cuarto 
en que vivir heridos, siendo bastante para eso suponer nuevos padres 
a quien no los tiene, inventar distribuciones de novias, ver a través 
de las cebollas que son como grandes ojos desorbitados, saber que 
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armario quiere decir alma, agradecer los cristales a las ventanas, reco- 
nocerse descendiente y hacer algo para que no mate nadie a todos los 
antepasados que representa el que vive porque sería demasiado morir 
para una sola persona, poematizar el sabor del sobre con el percal de 
las primaveras, descubrir que lo deslustrado comienza a estar arrepen- 
tido, llegar a comprobar gracias a el presenciar muchas veces la 
aurora cómo la naturaleza hace el negocio de darnos al día siguiente 
la misma luz del día anterior, etc., etc., etc. 

Contra el salir por peteneras no ha habido nunca solución, porque 
ya era eso la mejor solución. 

Con el salir por peteneras literario se llena de algún modo la etapa 
fatal de la política imperante. 

—Sií, mi querido filósofo barbudo... Muy bien... Yo no digo 
nada pero hay muchos tipos que no creen en su doctrina... Lo vues- 
tro no es para creer... Por lo menos la poesía no es más que un inten- 
to que viene a llenar el vacío de la existencia... Viene a interrumpir la 
discusión y lo interruptor es lo que salva al mundo de la catástrofe... 
El feliz siglo XIX estuvo lleno de interrupciones y cuando se consulta 
a las familias muertas de aquel tiempo sus únicos momentos felices 
fueron los de la interrupción de lo presagiador y lo reformista. 

¿Por qué ahora al hablarse de literatos parece que se habla de 
políticos? Mal camino, porque después cuando se ha llegado a la uni- 
formidad política en un sentido o en otro esos pueblos ya etiquetados 
no esperan más que el poeta, pero entonces resulta que nadie quiere 
martirizar su ocio y en el ocio brutal y vacío se dedican a afilar 
sus armas. 

Sólo un hombre de Torre de Marfil como Dostoiewski después de 
seis años de Siberia podía opinar pacíficamente que la miseria no 
puede ser tan universal como pretenden los agravadores para trastor- 
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nar el espectáculo que nos dan las categorías y las diferencias, la única 
riqueza, — ese espectáculo — para los que no tenemos nada y no 
queremos tener demasiado más. 

Si se destruyesen todas las torres de marfil, pasaría que hasta 
que no se volviese a establecer de nuevo la primera, la vida andaría 
tirada por las calles, sin incentivo, en pobreza que no vendría más 
que de eso. 

Hasta que de nuevo se dijese desde las Torres de Marfil “los ojos 
mueren en la luna?? o “la mayor profanación de la vida es que un 
doctor nos mire más allá de las amígdalas”? no tendrá su descaro la 
realidad, su facultad preciosa de mentir sustos, su gracia imprecisa 
y delirante. 

Ha quedado transparente en este ensayo, algo de lo que piensan 
en las Torres de Marfil los pobres seres que no saben cómo ni dónde 
serán operados cuando les llegue la hora de la operación, a diferen- 
cia del potentado que ya sabe en qué sanatorio le mataron bien y cómo- 
damente a un pariente o del ferroviario que tiene un hospital de 
ferroviarios en que los doctores en vez de la blusa blanca usan la 
blusa azul. 

Los seres de las Torres de Marfil sólo quieren conseguir la inhibi- 
ción de la humanidad en el asesinato y para eso escriben consuelos en 
el reverso de las hojas de almanaque y encuentran la no dicha frase 
de *“vale más reloj en mano que ciento volando”? y comprenden que en 
las latas vacías del té está el recuerdo de los días idos en que se pensó 
ver mujeres en el baño, como mujeres de museo que nadie pintó nunca. 

En la Torre de Marfil se cree que acariciar el aparato de Radio 
es una de las cosas más trascendentales que se pueden hacer en el 
mundo, pues es un regalo compensativo que se ha hecho a los hombres 
y del que no han deducido nada los sociólogos pues más bien han que- 
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rido sacar de ese regalo deducciones de despecho. De tal modo se tien- 
de a agravar la vida que no se ha querido ver la verdadera consolación 
de la pobreza que hay en el efectivo reparto del mundo en diapasón 
gratuito. 

¿Que el político no debe estar en la Torre de Marfil es lo que 
quiere decirse con ese ataque a la única habitación limpia y comen- 
tada que hay en la ciudad ? 

¡ Quién lo ha dudado:'nunca! No se comprenden políticos de Torre 
de Marfil y en su esencia político quiere decir lejano a las Torres 
de Marfil. 

Vamos a ver si dejamos en paz la Torre de Marfil no ya por las 
mil razones dadas, sino por otras innumerables confusiones y razones 
que se podrían decir. 

En las Torres de Marfil no hubo nunca hombres viejos que no 
viesen su tiempo, sino a ellas se asomaron los más claros supervisores 
literarios de su época como el mismo Remy de Gourmont que vivió 
hasta su muerte en Torre de Marfil con sillón de mimbre y que en 
sus Epílogos epilogó la vida más avizor que nadie, pues como el 
farero ve el mar, el torremarfileño, torremarfilado o torremarfilita ve 
las multitudes que son mares, como no las ve nadie. 

Además para morir, si por la calidad del desdén y de la indepen- 
dencia de ideas y de miras se ha de morir en alguna parte o nos han 
de venir a matar en algún sitio, el mejor lugar en que morir, el que 
nos puede hacer sonreir en esa hora, es la Torre de Marfil. 


RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


PROLEGOMENOS A UNA FILOSOFIA 
DE: EA Ela O de EN LA 


ORDEN PERSONAL Y ORDEN EXISTENCIAL 


Lo que inspira mi pensamiento acerca de este tema es que el ser 
es esencialmente existencia y que la esencia no es más que una existen- 
cia superior en la cual participa una existencia del orden inferior. El 
problema esencia-existencia puede también enunciarse como un proble- 
ma de causa y efecto o como un problema de finalidad. Dirijámonos 
a la idea que tenemos de Dios para comprender esto, pues si hay una 
existencia esencialmente existente, esa es la de Dios. Ahora bien, antes 
que nada, observemos nuestra propia manera de expresarnos. Nosotros 
dlecimos: una existencia esencialmente existente, es decir, una existen- 
«cla que es idéntica a sí misma y que se basta en cada una de sus partes. 
Vemos, por consiguiente, lo que la palabra esencia significa, cuando 
se la desembaraza de todas las nociones adventicias, necesarias. Allí 
donde todas las cosas son iguales a sí mismas, existen en plenitud, allí 
encontramos coincidencia entre la esencia y la existencia. Pero esto 
mismo no es sino decir: en Dios no hay existencia ordenada a otra 
existencia, que toda la existencia en él no está ordenada más que a sí 
mismo. Por consiguiente, desde nuestro punto de vista, punto de vista 
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de una filosofía de lo existencial, que sería la que soñamos en elaborar 
si Dios nos da vida y penetración, sería más razonable hablar de una 
existencia en sí y de existencias ordenadas a la existencia en sí, de una 
Plenitud de existencia y de ““incomplétudes”” de existencia que aspiran 
a esta Plenitud. 

La cuestión del orden existencial, por consiguiente, parece que 
se debe colocar fuera de discusión, puesto que la existencia sería el ser. 
Y sin embargo, si esto podía bastarnos cuando en las lecciones prece- 
dentes tratamos del error profundo del pensamiento occidental, y del 
orden social, no nos basta ya cuando se trata del orden personal, pues 
precisamente lo que caracteriza a la noción misma de orden personal es 
el hacer retroceder a la noción de existencia a profundidades donde 
será, cuando menos, bastante difícil penetrar y donde quizá no poda- 
mos penetrar más que desplegando la sonda del símbolo, sin poder 
alcanzar nunca su fondo. La existencia es el ser, decíamos y recha- 
zábamos así toda noción de esencia y de posible. Ahora bien, he aquí 
que esas nociones reaparecen ahora: ¿no es el orden personal el orden 
de lo imprevisible y el orden de lo imprevisible no significa una infi- 
nidad de posibles a partir de la persona? Me explico: sea tal perso- 
na, sea determinada acción: es seguro que no se puede deducir la 
acción a partir de la persona. Ahora bien, qué es lo que esto significa 
sino que la persona contiene la esencia de una infinidad de acciones 
posibles de las cuales solamente algunas serán realizadas. La objeción 
es seria. Sin embargo, ella queda destruída en seguida si solamente 
se considera el orden mismo de la naturaleza vegetal. Tomemos un 
árbol. El número y valor de los frutos que tendrá es imprevisible. 
¿Es necesario apelar a una noción de esencia: árbol multiplicada en 
esencias particulares: frutos para dar cuenta de esto? ¿No sería más 
prudente admitir una existencia que se despliega no tanto en virtud 
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de una multiplicación de las esencias como en virtud de una fuerza 
creadora que se adapta a una serie de otras fuerzas creadoras interfe- 
rentes: el aire, el tiempo, la calidad del terreno, etc.? La noción de 
interferencia aplicada a la noción de fuerza da cuenta de lo real más 
aún que la noción de esencia, y es en esto en lo que consiste el orden 
existencial. Y es en esto en lo que aparecerá el orden existencial, no 
como la conclusión de una evolución, sino como un hecho original, irre- 
ductible, una fuerza en la interferencia de fuerzas de otro orden o del 
mismo orden. 

Esta fuerza que constituye la persona consiste esencialmente, exis- 
te en plenitud en el hecho de que la persona se sabe persona, se sabe 
responsable. Noción de existencia responsable: en esto consiste la 
persona en su fondo original e irreductible. Veremos el sentido de 
esta responsabilidad y por qué, según ella, la persona es consciencia 
y no inteligencia, aunque no pueda haber conciencia sin inteligencia. 

¿En qué consiste el conocimiento? Con diversas palabras, vis- 
tiendo diversos sistemas, el conocimiento aparece siempre como un 
doble movimiento de extrapoliación y de intrapoliación. Examinemos 
esto con relación al pensamiento: mismo. 

Hace algunos años, tratando de descubrir **le point de départ de 
la recherche psychologique*”, observábamos que la introspección es po- 
sible según el pensamiento de Aristóteles, pero posible según una con- 
tradicción de que se encuentra viciado todo el pensamiento nocional 
aristotélico y escolástico. Aristóteles afirma que el intelecto es inteli- 
gible de dos maneras: según él mismo y gracias a un término medio. 
Aparta en seguida la primera hipótesis, pues esta hipótesis exigiría 
que se admita que la intuición, es decir, la conciencia o conocimiento 
existencial, sea un valor de conocimiento. Lo cual llevaría al plano 


instrumental y no al esencial el orden del conocimiento aristotélico. 
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Aristóteles, pues, admite la segunda hipótesis y Santo Tomás de Aquino 
la explica de la manera siguiente: no se puede considerar como objeto 
del conocimiento más que lo que está en acto, que lo existe. Ahora 
bien, toda existencia supone una existencia anterior. Por consiguiente, 
la inteligencia no devendrá acto sino por otro que no sea ella misma. 
Y este otro que ella misma es la sensación, es el mundo exterior. Todo 
el universo del conocimiento será un universo reflexionado, indirecto. 
Nosotros partiremos de lo existente y el trabajo de la reflexión nos 
permitirá alcanzar el ser. Tiene tal dialéctica para sí la claridad 
y el rigor de su método y de sus posibilidades de trasmisión. Pero el 
pensamiento nacido del pensamiento aristotélico confesó por sí mismo 
su debilidad por el hecho, precisamente, de que elaboró, al lado del 
mecanismo del conocimiento, una metafísica de los primeros princi- 
pios. En un examen profundizado que realizamos acerca de esos pri- 
meros principios y que hemos publicado como apéndice a nuestro curso 
sobre Locke, habíamos llegado a la conclusión de que los primeros prin- 
cipios fundaban la realidad del mundo exterior, pero de nada servían 
para el conocimiento ulterior. Tienen un valor ontológico; pero no 
tienen ningún valor de conocimiento. Sería menester completar el 
sentido de esto: si no tienen ningún valor de conocimiento, es desde 
el punto de vista del conocimiento puramente discursivo. Ahora bien, 
este conocimiento discursivo sólo es, en nuestro sentir, el desarrollo de 
un conocimiento más profundo que es del orden intuitivo y existencial. 
El error fundamental de las teorías del conocimiento consiste en poner 
la intuición al comienzo del conocimiento y en no advertir que el silo- 
gismo sólo se despliega en una serie de intuiciones. La inteligencia, 
que es la incógnita del conocimiento aparece al choque de la realidad 
exterior. Santo Tomás, Spinoza y Locke están de acuerdo acerca de 
esto. Pero, de consiguiente, un conocimiento que se establece con la 
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base de tal choque, se informará de materia desde el origen, y no podrá 
desarrollarse sino según un orden de figuras que pertenece al mundo 
especial. Descartes lo ha visto perfectamente: toda idea es intuitiva. 
El conocimiento discursivo sólo tiene por papel el ligar las ideas entre 
sí, pero las ideas nada tienen que ver con él. Además, cuando de la con- 
frontación por las vías discursivas de dos o de varias ideas surge una 
nueva, no es el conocimiento discursivo el que la ha creado, sino la in- 
trapolación de la relación nueva que da cuenta del valor del descu- 
brimiento y una extrapolación posterior que la arroja a la interferencia 
de las fuerzas exteriores como precedentemente la intrapolación la había 
arrojado a la interferencia de las fuerzas interiores. 

De todo esto aparece una conclusión de una evidencia absoluta, 
según me parece, y que consiste en este sencillo hecho: la inteligencia 
no explica a la persona; ella es sólo un poder que manifiesta a la per- 
sona. Es menester descender más profundamente para buscar la reali- 
dad sustancial de la persona, de la cual la inteligencia es sólo una 
manifestación o más bien lo que nosotros llamamos inteligencia. Ahora 
bien, hemos visto que esta inteligencia no es ni capaz de dar cuenta 
de ella misma. ¿Cómo podría agotar ella la realidad personal de cada 
uno de entre nosotros? El instinto humano no se ha equivocado, 
cuando establece una jerarquía de los valores humanos, no sobre los 
erados de inteligencia, sino sobre los grados de valor moral. Y la 
sabiduría divina es más categórica aún. Para ella la realidad del 
hombre es la santidad y no la ciencia, y la ciencia no representa más 
que un modo de ejercicio de la santidad. 

En el conocimiento nocional tenemos un subterfugio que es im- 
portante desenmascarar, pues es inconsciente en la mayoría: es el pa- 
saje del orden de la duración a la afirmación del orden del espacio. 
Lo veremos cómo, y a la vez fundaremos nuestro punto de vista. 
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El hombre está tomado entre la duración y el espacio. Si refle- 
xionamos bien acerca de esto, observaremos que sólo la idea de espacio 
es existencial y que la idea de duración es una idea puramente nocio- 
nal: la duración es la medida del espacio y el espacio podría pasarse 
sin la duración: bastaría que nada móvil — y lo móvil es espacio, a su 
vez, antes de ser móvil — lo recorriese. 

Rehuso entender por espacio solamente el espacio material: en- 
tiendo, en cambio, toda existencia determinada, que existe en realidad, 
realidad del orden del espíritu o del orden de la materia, y por dura- 
ción entiendo el paso de un orden a otro. Ahora bien, afirmo que ese 
paso es siempre el paso de un orden del espacio a otro orden del espacio 
y que la duración no es más que la notación nocional del espacio, nota- 
ción que se opera en término de conceptos, que son espacio también, 
y que están ligados por una dialéctica que el espíritu afirma pertenecer 
al orden del espacio, cuando sólo pertenece al orden de la duración. 

Veamos la eternidad de Dios: la eternidad no es una duración; 
es un espacio en el que la duración no puede entrar; es una Plenitud 
de Existencia. La duración no pertenece, pues, al orden de la exis- 
tencia; pertenece al orden de la nada, al orden de la negación, al orden 
del vacío, y una filosofía que se funda en una duración, una filosofía 
del orden del silogismo confunde las necesidades de la debilidad de 
nuestra inteligencia con la realidad de las cosas y del ser. 

Pero por esto mismo nosotros denunciamos también a toda filosofía 
que quiera fundar la realidad en una historia cualquiera. La historia 
no pertenece a la realidad; ella es la expresión humana de una reali- 
dad inexpresable, un encaminarse hacia el conocimiento, un instrumento 
de conocimiento, un aporte; no puede, en ningún caso, ser la realidad. 
Historia y nociones: muletas que la duración da a la deficiencia de 
nuestra vocación espiritual. Por consiguiente, el orden universal, de 
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Dios a la persona, deberá ser un orden de la existencia en grados di- 
versos, viviendo cada existencia de la Existencia suprema como cada 
célula del cuerpo vive del cuerpo entero, y de la Vida, y de la realidad 
universal y de Dios. Y no se vea aquí un panteísmo desvaneciente. 
No, se trata de una realidad biológica: la realidad humana no está 
deducida de la realidad divina, sino que existe en y por la realidad 
divina. El animal existe en sí lo mismo que Dios, aunque no existe 
por sí como Dios, precisamente porque la duración separa sus partes, 
o más bien porque ““1*incomplétude”” de sus partes permite la interfe- 
rencia de fuerzas venidas de todas partes y la disgregación de lo que 
se llama la muerte. 

Ahora bien, existe en el hombre una realidad que vence a la muerte, 
y es la conciencia. Si podemos probar que la conciencia alcanza la 
eternidad y no admite la idea de duración, creo que habremos pro- 
bado que el orden personal se funda en el orden existencial más ele- 
vado que exista: el de la Divinidad que existe en sí y por sí. 

Hemos dicho que la idea de eternidad excluye la idea de duración. 
No se trata de una duración infinita que comporta un antes y un 
después. Se trata de una idea de espacio en que la duración no fluye, 
de una Plenitud absoluta, y por esto Dios está presente a sí de una 
manera absoluta. 

Esta presencia ante sí de una manera absoluta aunque creada, 
volvemos a encontrarla en la conciencia. La conciencia no tiene ni 
antes ni después: la conciencia está toda íntegra de una manera ab- 
soluta en cada instante, es decir, que ella constituye una totalidad es- 
pacial cada vez que existe, y cuando ella no existe, podemos inferir 
que no ha cesado de ser, puesto que ella se reconoce sin esfuerzo, y por 
tanto, podemos concluir en la afirmación de que la idea más absurda 
sería la de una conciencia mortal. 
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Pero hemos dicho, con respecto a la conciencia, que ella existe 
integra en cada instante. ¿No es esto afirmar que la duración es una 
noción existencial con el mismo título que el espacio? La objeción es 
seria, pero no nos parece que debe debilitar categóricamente nuestro 
punto de vista. En efecto, nosotros decíamos que la idea de duración 
no era una idea existencial, sino solamente una idea negativa, una 
idea de dependencia, una idea de ““incomplétude””. Ahora bien, perte- 
nece a la inteligencia el llenar esas distracciones del ser que pertenece 
al orden del tiempo y al de la duración. Por consiguiente, esos ins- 
tantes de distracción de la conciencia no prueban que la conciencia no 
sea el fundamento absoluto de la personalidad; esto prueba simple- 
mente que la inteligencia ocupará el lugar de la conciencia cuando ésta 
esté distraída en virtud del hecho de que la conciencia humana no 
puede soportar la tensión de la Conciencia divina y debe apelar a 
menudo al “truchement”” de la Inteligencia y al abandono místico en 
favor de la Presencia divina, que nos es más presente a nosotros que 
nosotros mismos. El orden místico sería una confirmación de esto. 
Pero nos hemos propuesto permanecer en el plano racional. No que- 
remos salir de él por ahora. Nos basta observar que el pensamiento 
religioso occidental ha merecido, si no siempre con justicia, al menos 
no sin razones, ser acusado por los ortodoxos de ser más romano que 


contemplativo. 


Resumimos en una palabra: la noción de Existencia es una no- 
ción de Eternidad. Toda existencia excluye la noción de duración. 
Toda existencia es sea en sí y por sí, sea en sí y por otra existencia. 
El primer caso es el de Dios, el segundo el de la creación. En cuanto 
al hombre, él es en sí esencialmente por la conciencia, pero como tam- 


bién es por otro, la duración se introduce en él por los relajamientos de 
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la conciencia. La inteligencia toma por su cuenta esos relajamientos 
para montar guardia a las puertas del ser en el cual penetra sola- 
mente la conciencia. En cuanto a Dios, su Presencia es absoluta a sí 
mismo y a lo creado. Y se comprenderá ahora por qué Spinoza escribe 
con razón: No hay en Dios ni Inteligencia ni voluntad. 


Córdoba, 1936. 


EMILE GOUIRAN 


NOTAS 


BETRASBRANEESAS 


UN ENRIQUECIMIENTO .DE LA-CRITICA 
CONTEMPORANEA 


A PROPOSITO DE “HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANCAISE ”” 
DE ALBERT THIBAUDET 


La capacidad crítica del espíritu francés, así como la agudeza revisionista, 
la virtud analítica y la propensión a la confrontación y al juicio que contiene 
la cultura emanada de la Enciclopedia son rasgos fundamentales a partir de la 
batalla romántica y del advenimiento del liberalismo. 

La pléyade de críticos que desde el siglo XIX orienta, en cierto modo, la 
actividad literaria, ha hecho de la interpretación de los símbolos y de la exégesis 
histórica, un ejercicio ductilizante, una práctica ingeniosa y una técnica compleja 
para ubicar y relacionar las ideas, los sistemas, las individualidades y los movi- 
mientos colectivos. 

De este modo quedó establecida la autoridad de la crítica francesa. El 
prestigio de esta crítica se acaba de consolidar más aún con la reciente apari- 
ción de la Histoire de la Littérature frangaise, obra póstuma de Albert Thibaudet. 

Por su observación penetrante, su amplitud comprensiva y ecuánime, la ori- 
ginalidad de sus conclusiones, la precisión de su punto de vista y la fecundidad 
de su erudición, Thibaudet es uno de los más grandes maestros de la crítica. 


Todas estas cualidades se confirman y se profundizan en la Histoire de la Litté- 
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rature francaise, la obra que con mayor lucidez y alcance estudia el proceso de 
las letras y de las ideas desde 1789 hasta nuestros días. 

La hondura crítica de Thibaudet se manifiesta desde sus primeros estudios, 
desde el ensayo sobre la poesía de Mallarmé, aparecido en 1918. En sus glosas 
publicadas en la N. R. F. (sus célebres Réflexions sur la littérature y sus Conclu- 
sions sur le bergsonisme) perfiló sus disquisiciones acerca de la poesía y el pen- 
samiento de nuestra época. 

La trayectoria de sus investigaciones y glosas sube de plano con el estudio 
sobre Valéry y culmina con esta Histoire de la Littérature francaise, en la que 
trabajó desde 1926, es decir, desde que publicó £tranger (tres ensayos sobre 
literatura inglesa). 

La historia de las letras francesas contemporáneas que Thibaudet ha escrito 
con método original y flexible, se abre con el estudio de la generación que asistió 
a la convocatoria de los Estados Generales, es decir, comienza — con verdadero 
sentido histórico — con el examen de la época de transformación de instituciones 
y de cultura que marca el advenimiento de la elocuencia política, del panfleto 
y de la sociedad estructurada por el liberalismo. 

Esta obra de Thibaudet significa, en lo que se refiere al juicio del siglo XIX 
(a la interpretación de las cumbres del romanticismo, del realismo y del natu- 
ralismo) una renovación crítica, una revisión certera. No omite ningún detalle 
revelador de las ideas generales, ninguna relación que ponga de relieve una ten- 
dencia estética o ideológica. Menciona o describe los cenáculos o tertulias lite- 
rarias de segunda fila, pero que a pesar de su puesto un tanto eseondido, ejer- 
cieron influencia en la vida de las letras, en la opinión estética o en la doctrina. 

Los acontecimientos políticos que tuvieron inmediata repercusión en la vida 
intelectual, como el proceso Dreyfus, son estudiados con agudeza y en ellos señala 
la índole de conexión que se establece entre las diversas generaciones o los fac- 
tores que agravan la lucha de las tendencias opuestas. 

Los escritores situados en lo que podría llamarse la retaguardia romántica, 
como Petrus Borel (el de las extravagancias de licántropo) y Aloysus Bertrand 
(el sutil inventor del poema en prosa) tienen en la obra de Thibaudet el sitio 
que merecen y que la crítica universitaria o académica les ha desconocido eon 
evidente injusticia, 


En ciertos escritores que la crítica oficial y rutinaria jamás había meneio- 
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nado, Thibaudet descubre con notable sagacidad, aportes estimables, puntos de 
partida de una innovación, término de una aventura poética, prolongación de una 
tendencia filosófica. 

El mismo Thibaudet ha escrito en su ensayo sobre Valéry estas reflexiones 
acerca de la finalidad de la crítica: ““La obra propiamente técnica, el trabajo 
profesional de la crítica, consisten en determinar series de escritores, en constituir 
familias de espíritus, en descubrir los diversos grupos que se distribuyen y se 
equilibran en una literatura. Evidentemente, el genio que nace, que se produce 
y que produce, implica primero una diferencia, una ruptura con todo lo demás: 
condición de su originalidad, es decir, en suma, de su ser. Pero la obra, una 
vez eriticada, puede ser clasificada en una serie, ser pensada en un orden literario, 
en una familia con ascendientes y descendientes. La crítica supone, desarrolla, 
revela este orden??. 

Estas ideas sobre la crítica aparecen aplicadas por Thibaudet — sin ningún 
rigor, sin ninguna imposición, sin artificio ni paradoja, desde luego — en este 
magistral ensayo de exégesis e historia de la literatura de un pueblo y de 


una época. 


GERVASIO GUILLOT MUÑOZ 


HOMENAJE A PAUL CLAUDEL (*) 


Hay hombres y hay mujeres, la gran mayoría, para quienes no existen más 
realidades que las realidades cotidianas de la existencia. Y es cierto que estas 
realidades son opresivas. Pero nuestra misión de hombre y nuestra misión de 
mujer es ver en ellas no realidades en sí, sino el signo de una vocación espiritual 
que sólo puede cumplirse en el deber cotidiano, ““Si Dios nos impusiera amos, 
¡ah! sería necesario obedecerles de todo corazón. Y amos son infaliblemente la 


(*) Homenaje a Paul Claudel, ““Nouvelle Revue Francaise??”, Diciem- 
bre de 1936. 
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necesidad y los acontecimientos”?. Pero de este paso de lo temporal a lo espiri- 
tual pocos son capaces. La casi totalidad de los hombres y la casi totalidad 
de las mujeres tienen su alma instalada detrás de sus cuerpos, mostradores, para 
expender trivialmente los gestos de cada día. 

Hay hombres y hay mujeres para quienes el drama espiritual no es ni dolo- 
roso ni opresivo comparado al drama de las incomodidades materiales. El drama 
de la verdad para ellos no es nada comparado a las fatigas del comerciante 
o del empleado o del obrero. *““El combate espiritual es tan brutal como la 
batalla de hombres. ¡Dura noche! el pecado humea sobre mi faz!”? Preocupa- 
ciones que son juegos literarios para esos hombres y para esas mujeres. ¡Sufri- 
mientos que son lujo! Desgraciado quien los tome por confidentes de sus angus- 
tias. Esos hombres y esas mujeres jamás comprenderán a Claudel. Les son 
necesarias soluciones cómodas. Para ellos no se formula el misterio de ellos 
mismos, ni del Universo, ni de Dios. ¿Y podría acaso formulárseles, habituados 
como están a las cosas que se inscriben en un debe y haber neto y tangible, 
si sólo este misterio se formula en la angustia de quien ha entrado en contacto 
con él? 

Y sin embargo es en esta angustia que reside la eminente dignidad del hombre 
al mismo tiempo que su gozo. Que aquellos que me lean no se sientan chocados 
por esto: una angustia inaguantable se resuelve en gozo inefable, 

Pues esta angustia llegada a su punto extremo, 


““ Alguna vez algún hombre conoce la privación de toda dicha??. 
(Teatro 1, págs. 27-28). 


se resuelve de improviso en una presencia personal, amorosa, inefable: 


““Y he aquí que vos sois, de repente, alguien??”, 
(Magnificat. Cinco grandes odas, pág. 81). 


a condición que no se haya aislado hasta el tétano destructor la tensión de la 
voluntad y del espíritu. 

““A mí que tanto me agradaban las cosas visibles, me hubiera 

gustado ver todo, tener con apropiación. Pero no tener con los ojos 

o los sentidos solamente, sino tener con la inteligencia del espíritu”. 
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““Y todo conocer a fin de ser todo conocido??”. 


(““Reparto del mediodía”?). 


Este es el nudo de la vida interior de Paul Claudel: Gozo-Sufrimiento; Extremo 
gozo-peor sufrimiento. Sufrimiento en el que se mantiene próxima de la locura 
o de la suprema inteligencia un alma consagrada no solamente a su propio pro- 
blema, sino aún a la interferencia del mundo en su propio problema. Paul Claudel 
o el gozo de la desesperación; Paul Claudel o el gozo de la desesperación en la 


Presencia; son los títulos que responderían perfectamente a lo que quiero decir. 


Hay además en Claudel un número considerable de problemas que no es 
oportuno exponer aquí. Sin embargo el más célebre, aun entre los que no conocen 
a Claudel, es el de la creación poética. Claudel explica este problema y su solu- 
ción mediante la célebre parábola de Animus y Anima. Animus es aquel que 
manda, que es bullicioso, que sale. Anima es aquella que obedece, que guarda 
silencio, que se queda en casa. Un día que Animus regresa de afuera más tem- 
prano que de costumbre oye una voz magnífica. Escucha, pero desde que pasa 
el umbral de la puerta, la voz cesa y sólo encuentra a Anima, obediente, silen- 
ciosa, fiel. Renueva el experimento y poco a poco se convence que es Anima 
quien canta. Evidentemente no comprende nada. Así sucede con la inspiración: 


Ánimus es la razón, Anima el alma. 


El problema del amor en Claudel se presenta mutatis mutandis, de manera 
muy semejante a la que encontramos en Bossuet. Amar una criatura es arran- 
ear una parcela al corazón de Dios. Pero la criatura humana es una etapa con 
respecto a Dios; más aun que una etapa pues ella es también llevada en la ascen- 
sión unánime de los méritos de Cristo y de los méritos de las almas fieles. Hay 
en Claudel siempre inconfesado pero latente un inmenso resentimiento contra la 
mujer que guarda de su origen y por haber sido la iniciadora del mal en el 
mundo un cierto sadismo frente a la humillación del hombre, aun cuando el 
camino de la Gracia le esté abierto, y más que abierto parta de su misma alma 
con relación al mundo, puesto que la Virgen María fué la iniciadora humana 
de la Redención. Este sentimiento se advierte claramente en el poema que eseri- 


bió sobre Dante: la grandeza de Beatriz consiste en haber vivido en la imagi- 
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nación del poeta, es decir en ser sólo presencia poética, en ser fantasma vuelto 
a crear por la voluntad del poeta. 

La Nouvelle Revue Francaise (Diciembre de 1936) acaba de publicar un 
Homenaje a Paul Claudel. Un solo defecto: se ha omitido el nombre de Jacques 
Madaule. Hecha esta observación dicho homenaje es desde todo punto de vista 
admirable, porque los que colaboran en él más que de Claudel hablan de ellos 
mismos y rinden así homenaje a alguna secreta vocación personal que apareció 
más neta al son de los cantos claudelianos. ¡Sin embargo entre todos esos artículos 
el de Rougemont llega más directamente al corazón del problema claudeliano que 
es el problema de la oración católica: “fpues la espera ardiente de la creación, 
espera la revelación de los hijos de Dios, porque no es por su propia voluntad que 
ha sido sometida a vanidad (Rom. 8-19. 20). Es poeta católico aquel que hace 
hablar las criaturas de Dios, que las hace orar. El cántico de los tres niños en 
la hornaza es el modelo de la poesía católica-claudelina. Francis Jammes cató- 
lico del país de Pau, obstinado, irritante, pero tan seguro de su verbo afirma 
con razón la grandeza del poeta que no puede pasarse de la Presencia de Dios. 
Ramuz, el protestante anota con exactitud que la inactualidad de Claudel se debe 
a que está suspendido de Dios y sólo del lado de los hombres. Schlumberger 
subraya esta inactualidad reconfortante del poeta, que respira gozoso en la certeza 
y cuyo estilo es eu respiración. Massignon descubre el sentido de esta certeza 
observando que entre Claudel y su lector hay siempre un tereer personaje que los 
compromete a los dos. Cingria describe ““el alma en cascada”? del poeta. Weidlé 
orienta al lector de Claudel hacia la anarquía griega y nos remite a Esquilo que 
expide la acción fuera de sus dramas; atado solamente al eterno diálogo del 
Divino presente en nosotros y del Divino omnisciente que anima el Universo. 
Charles du Bos nos invita a leer Claudel como se lee el Oficio Divino; la inspi- 


ración claudeliana desposa los cielos de la vida litúrgica. 


CINB 


DIVERGENCIAS 


(Sobre una crónica cinematográfica de Borges) 


En una nota publicada aquí mismo — SUR, 27 —, nuestro colaborador y amigo 
Jorge Luis Borges declaraba que ““David Copperfield”?, *““Las cuatro hermani- 
tas?” y ““La tragedia de Luis Pasteur”? justifican, por no decir reclaman, el in- 
cendio del cinematógrafo en que los den. Este juicio me parece exagerado y, 
casi me atrevería a asegurar, injusto. Porque si uno se expresa de tal modo con 
respecto a esos tres films, ¿qué habrá que decir de los que son verdaderamente, 
absolutamente malos, de cabo a rabo? 

Lo que con bastante gracia llaman los americanos ““sob stuff?” abunda en 
“*David Copperfield?? y ““Las cuatro hermanitas?”, claro que lo hemos advertido. 
Pero esto no nos ha impedido comprobar que si Katherine Hepburn y Freddy 
Partholomew han nacido para desempeñar un papel, ese papel es el de Jo March y 
_ el de David respectivamente. Katherine Hepburn y Freddy Bartholomew no se 
han movido nunca con más soltura y acierto que en esos dos films hechos a su 
imagen y semejanza. 

Cuando, en nuestra infancia, leíamos '““Las cuatro hermanitas?” soñábamos con 
una Jo March que era exactamente Katherine Hepburn. Katherine Hepburn, ar- 
diente y delgada, bella sin belleza, y cuyo género de atracción física es tan dis- 
tinto del que sin duda tenía la reina-mujer por definición, Mary Stuart, (Este sí 
es el papel que jamás debió representar). Y cuando, también en nuestra infancia, 
la novela de Dickens nos conmovía hasta el llanto, era una voz clara, deliciosa- 
mente clara como la de Freddy Bartholomew — con su inglés y su manera de ar- 
ticular perfecta hasta lo inverosímil — la que creíamos oír. 

En cuanto al film sobre la vida de Pasteur, tiene por lo menos la ventaja de 


ser uno de esos raros films de estilo no cómico al que se querría llevar a los niños 
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para hacerles sentir y ver que la suma de heroísmo consumado en una existencia de 
hombre dedicado a la ciencia es de calidad muy superior al único heroísmo que 
se les mete siempre por los ojos: el de los campos de batalla. Después de haber 
visto ese film, un chico que hasta ese momento no soñaba más que con fusiles y 
ametralladoras se puso de pronto a soñar con un microscopio: ““Ahora veo que 
se puede pelear de otra manera?”, declaró. Esta anécdota me parece significativa 
y creo que en su nombre puede perdonarse al film en cuestión parte de su me- 
dioeridad. 

Nuestro amigo Borges no opina probablemente de la misma manera y no se 
deja impresionar por detalles como este, que debe de considerar baladí. Yo, en 
cambio, lo tengo por muy importante. 

Ni *““David Copperfield””, ni '“Las cuatro hermanitas””, ni ““La tragedia de 
Luis Pasteur?” (que no son verdaderos buenos films, pero que están lejos de ser 
tan malos como la mayoría de los que vemos diariamente) merecen el incendio 
del cinematógrafo donde se les da. Em cuanto a ““El hombre de Arán”” ya he 
dicho, en la época de su estreno, lo que de él pienso. 

Invito a Borges a usar de su verba y de su ironía con motivo del ““*Jardín de 
Alá??”, film ridículo y cursi como ninguno, pese a algunas hermosas fotografías y 
a una bailarina de calidad. 

Pero tal vez, debido a ese amor por la contradieción y por la paradoja que lo 
caracteriza y al servicio del cual se divierte a menudo en poner tanto talento, nos 
declarará que ese film vale por su propia ridiculez y cursilería. Y nos lo dirá 
con tanta gracia que, parodiando la célebre salida de la no menos célebre bisabuela 
del Duque de Windsor acabaremos por confesar: ““We are amused??, 


VICTORIA OCAMPO 


MUSICA 


LA MUSICA Y SU SOMBRA 


Wadim von Struckhof no es un seudónimo. No es tampoco personaje de un 
cuento de Hoffmann. Yo lo conozco; tiene existencia terrenal. Músico y filó- 
sofo, ha pasado por aventuras extraordinarias y ha vivido muchos días y muchas 
noches en los huecos que le dejaba la muerte. De todo esto, apenas se consigue 
hacerle hablar. Ni siquiera en esos días y esas noches pensaba en otra eosa 
que en su Filosofía de la Música y en el libro donde había de reunir sus solilo- 
quios con las menos palabras con que decir se pudieran, según la clásica conducta 
de don Juan Manuel, infante de Castilla. Wadim von Struckhof ha cruzado los 
mares en busca de mejor constelación y ha publicado por fin su blanco y temue 
librito: La Música como, factor de cultura. O, conforme reza el subtítulo: ““Ideas 
críticas en torno a las bases de la estética musical”?. O, para repetir la briosa 
aclaración preliminar: ““Ensayo sobre la fundamentación de una ciencia autó- 
noma y normativa de la Música en base a investigaciones substanciales de los 
fenómenos físicos y psicológicos del arte de los sonidos?”?. Este suceso inverosímil 
ha ocurrido en la lejana Buenos Aires la nochebuena de mil novecientos treinta 
“y. seis. 

Wadim von Struekhof cree firme y desoladamente en la indigencia actual 
de la Música y en la oprobiosu prosperidad del arte de los sonidos. Quien perciba 
a fondo la diferencia entre los dos dominios tendrá en sus manos la clave del 
libro entero. Porque esto de ser factor de cultura, si conviene a la Música, pugna 
abiertamente con la habilidad práctica de combinar los sonidos y eon la incultura 
de los tenebrosos conservatorios en que esa maestría se compra y se vende. El 
arte material de los sonidos, viciosamente erigido de medio en fin, tiene humi- 
lada y vencida a la Música en nuestros días de perdición. (Un insistente “oh 
tiempos, oh costumbres?” es el acompañamiento tácito de tan amargas denuncias). 
Hoy se ha disipado el íntimo sentido de la Música, equidistante del racionalismo 
y el sentimentalismo, por cuya eulpa, y ante nuestros ojos, sucumbe. Maestros, 


cmpresarios y. técnicos de la fría fabricación musical están complicados en una 
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superchería diabólica; ejecutantes y oyentes febriles creen contrarrestarla lanzán- 
dose a arder en las llamas de la Música, y, envueltos en las de su propio delirio, 
pasan por la Música intactos como salamandras. 

La habililad material es para el arte una estación preparatoria, nada más. 
Así se nos aparece en el esquema que Wadim von Struekhof traza del camino que 
media entre la aprehensión física de los ruidos que pueblan el mundo, y la alta 
esfera de la Música regida por el espíritu. Grave amenaza para el porvenir de 
esta zona de la cultura es que los avances en el manejo de los materiales sonoros 
pc vayan acompañados de un paralelo ahondamiento en riqueza anímica. Pavo- 
roso que siga su carrera de máquina desatada ese fantasma de música, vaciado 
de toda expresión de vida interior. Y casi apocalípticas las páginas en que Wadim 
von Struckhof proyecta la agonía actual de la Música, reemplazada por su Sombra 
enemiga, sobre el ““proceso evolutivo de la civilización toda: el perfeccionamiento 
técnico... en detrimento del contenido espiritual?”. 

Para un lector menos pesimista y sobresaltado, estas Ideas críticas reservan 
otro atractivo: el de verlas, alternativamente, describir anchos círculos por las 
regiones de la teoría filosófica y clavarse de pronto en un coneretísimo punto 
de práctica musical. En estas páginas se dan extrañamente la mano el examen 
del concepto de Ley y la crítica de los actuales programas de conservatorio; la 
distinción entre psicología explicativa y psicología comprensiva, y los anatemas 
contra quienes rebajan la Música a infame entretenimiento circense. Filosofía y 
Música se acercan, se confunden, vuelve a separarse, y es sorprendente el aplomo 
con que Wadim von Struekhof se mueve in utroque. Con sorpresa nos enteramos 
también de que la modestia del autor considera toda su obra presente como mero 
y provisional sumario de una futura enciclopedia del saber musical. No menos 
conmovedora, en fin, su confianza en que estos ejercicios del pensamiento puro 
logren, con su éxito y difusión, evitar el naufragio de un arte. Así van desfi- 
lando imperturbables las cavilaciones solitarias de Wadim von Struckhof, fija la 
vista en la alta causa por la cual abogan. Así las vemos eruzar transversalmente 
todas las escuelas filosóficas — sus tecnicismos, sus metáforas, sus revelaciones, 
sus perogrulladas, sus sofismas — sin detenerse en ninguna, aunque desde lo alto 
de cada capítulo nos saluden en venerables epígrafes los nombres de Francis Bacon, 


René Descartes o Immanuel Kant, 


RAIMUNDO LIDA 


SRA DE ARTIE 


LAA GE -NO>TALGLA 


Atravesamos una racha nostálgica. Este viento retrospectivo suele soplar 
con preferencia desde los cuadros y las pantallas. Pintores y escenaristas han 
sentido en estos últimos tiempos la sugestión del pasado decimonónico. No ya 
restringida a 1900, como hace unos años, sino ampliando algunos lustros más el 
retroceso en la evocación. El 1900 de Paul Morand y la Cavalcade de Noel Co- 
ward abrieron la marcha hacia atrás en el libro y en el teatro y cine, respecti- 
vamente, subrayada por las exposiciones retrospectivas de Manet y Renoir. 

Se dirá que en el gran álbum del tiempo rebasar esas páginas cercanas no 
supone apenas distancia. Pero es que revivir lo inmediato impresiona más que 
evocar lo remoto. Y no hablemos de cuando en estas reminiscencias se mezclan 
complejos de infancia y fenómenos del subconsciente, como es el caso — partieu- 
larísimo y que dejo a un lado en los comentarios siguientes — de un Dalí y su 
exaltación desorbitada del ““art nouveau?” finisecular. 

La torsión de cabeza, la vuelta nostálgica a que me refiero, suele ser prae- 
ticada con una delectación más bien burlona que enternecida, y se detiene, natu- 
ralmente, en lo aparencial, en las formas externas. Cuaja, sencillamente, en la 
reconstrucción más o menos graciosa de tipos y escenas, actitudes y figurines. Y 
su meta no es otra que encontrar sonrisas halagando lo más vulnerable del es- 
pectador, su epidermis romántica. Porque toda actitud de vuelta atrás implica 
una sensibilidad de esa índole. Los viajes en el tiempo vienen a procurar la 
misma cantidad de exotismo que los viajes en el espacio. Y, sin duda, cuestan 
menos esfuerzos al tipo medio de viajero pasivo. (Que el cinema español logre 
excepcionalmente alguna perfección por esos caminos, como evidencia La verbena 
ae la Paloma — cima expresiva de una serie de films análogos —, es una prueba 
sintomática. 

Pero aun son más expresivas aquellas que nos brinda la pintura. Poseemos 
varios ejemplos recientes. En Madrid, hace pocos meses, tuve ocasión de observar 
vno, y ahora, la actualidad de París, me brinda otro. Aquel era el de un joven 
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pintor, Grau Sala, quien suscitó complacencias impensadas, y no tanto por el 
frescor juvenil y la gracia decorativa que hay en sus cuadros como por el hecho 
de vestir a sus mujeres con el traje que usaron las de Renoir. ¿Quién se resiste 
al encanto de ver resurgir los peinados y los miriñaques de Le moulin. de la Ga- 
llette (1876) o de Le dejeuner (1879)? Este último caso es el de Jean Beraud, 
pintor costumbrista de los alrededores de 1880, y de cuyas obras nos ofrece una 
muy euriosa retrospectiva el Museo Carnavalet. Cierto que en Beraud no hay 
““pastiches?? ni “retornos?” puesto que se trata de un pintor propio de aquella 
época. ¿Pero es el interés puramente artístico —tan relativo — de tales o sus 
obras lo que ha determinado esta retrospectiva? No; simplemente el anecdótico. 

Mas tampoco me interesa ahora dosificar la esencia del interés exclusivamente 
estético que posean tales manifestaciones. Prefiero quedarme en su primer plano, 
en el temático, viendo ahí algo más que un anacronismo, tratando de inquirir 
por qué las evocaciones plásticas finiseculares siguen estando a la orden del día. 
Y adviértase, antes que nada, el contra sentido forzoso de la anterior frase, reve- 
ladora de otra incongruencia aún mayor. ¿No lo es el afán de resucitar fondos, 
escenas, personajes con sus propensiones al anacronismo y el ““pastiche”” en una 
época tan rica de formas nuevas como la actual? ¿A qué se debe, pues, esta 
deserción de lo vivo y este deslizamiento en el tiempo? Probablemente, no supone 
tanto en el artista un signo de protesta contra su tiempo como un fácil abandono 
a la corriente que mejor puedz llevarle hacia riberas gratas, al río de la nostalgia. 

Para aclarar esto habría que analizar el mecanismo de la nostalgia en fun- 
ción de recurso artístico, uno de los más fáciles y seguros en cualquier tiempo. 


¿Por qué? La cuestión es compleja y sólo puedo abordarla ahora en una de sus 


vertientes. Defendiendo hace años — en el momento en que parecía abrirse paso 
una nueva temática — la supremacía de los elementos del tiempo, yo trataba — 
sin duda inútilmente — de refutar la creencia general: esto es, que el recuerdo 


de una cosa parece y puede ser más interesante que la cosa misma. Y, por tanto, 
que recordar lo ajeno, evocar lo que vivieron nuestros antepasados, es más fácil 
y sugestivo para la mayoría que rememorar lo propio. 

Me interesaba entonces afirmar que lo difícil era poetizar, dotar de encanto 
comunicativo, literario o plástico, a los elementos recién creados, a los símbolos 
del tiempo, maquinísticos o no. Los recuerdos en cambio — afirmaba yo — fer- 


mentan por sí solos al envejecer y destilan inevitablemente un alcohol de poesía. 
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Por consiguiente, la parte del artista, la intervención de aquel que manipula con 
recuerdos o se apoya en nostalgias, es muy escasa; casi todo se lo dan hecho esas 
mismas materias; en puridad, cualquier espectador medio pone tanto como él al 
contemplar la obra. Luego en sus mismas raíces ese arte retrospectivo lleva ya 
una debilitación de sus virtudes. 

Pero eso no autoriza a descartar en absoluto de la obra de arte el factor 
evocativo, siempre que se quede en lo anecdótico y no se extienda a la reproduc- 
ción de estilos. Sobre todo cuando la evocación está hecha con fantasía, humor y 
un grano de arbitrariedad, única manera de salvar del seco anaecronismo. ¿Acaso 
hasta un arte como el de Max Ernst no se apoya parcialmente en la nostalgia al 


utilizar para sus ' 


“collages?” láminas añejas, falsificando su sabor de época, sub- 
virtiendo no sólo las nociones de espacio, alteradas por su misma técnica, sino 
hasta la de tiempo? 

Estos giros caprichosos, estos viajes de ida y vuelta, son, por lo demás, una 
de las libertades permanentes del arte, que ninguna otra disciplina se puede per- 
mitir. Leyendo Entre las sombras del mañana lo advertiríamos. El sentimiento 
de nostalgia no es posible en la ciencia. Huizinga nos cuenta en dicho libro que 
una vez preguntó al astrónomo De Sitter si no se sentía nunca invadido -por la 
nostalgia del pasado, al pensar en la expansión, el vacío y la forma esférica 
del universo. “La seriedad de su negativa — agrega — me explicó en el aeto 
la futilidad de mi pregunta??. 

La posibilidad de volver atrás, de andar y desandar el camino cuantas veces 
nos plazca, es — a nuestro juicio — una de las superioridades del arte. Eviden- 
cia la movilidad, la disponibilidad espiritual que sus viajeros pueden permitirse. 
Jl concepto de progreso — motor de la ciencia — no es ajeno al arte, pero sí el 
de la línea recta. Sin embargo, tampoco tiene por qué adseribirse a una dirección 
quebrada. Ni abusar de la vuelta atrás. El mecanismo de la nostalgia es un 
resorte emotivo demasiado fácil. Quede, pues, vencida pronto esa racha retros- 
pectiva que sufrimos, Antes que restaurar estampas anticuadas interesaría ir 
poniendo en limpio algunas de las láminas que va creando el presente, 


París, diciembre 1936. 


GUILLERMO DE TORRE 


CAMPO POLEMICO 


EN TORNO A UNA EXPOSICION DE ARTE 
“ABSTRACTO” 


En el último número de Sur el señor Atilio Rossi publica un comentario 
«rítico sobre la “Primera Exposición de Dibujos y Grabados Abstractos”? que 
según parece él mismo organizó. El señor Rossi le atribuye tal importancia que 
se ha sentido en la necesidad de advertirnos que no se ocupa de ella por **vana- 
gloria?” sino para su solaz y para dar cuenta de sus ““repercusiones favorables?”. 
Esta desproporcionada estimación de un hecho atendible únicamente en razón de 
su probable desinterés, es, seguramente, lo que le ha llevado a atacarme con 
tanta violencia. Yo, en efecto, no le he atribuído a esa exposición trascendencia 
alguna. Tampoco puedo atribuírsela ahora que el señor Rossi, con encomiable 
convicción, me acusa de ““suficiencia provinciana?” y de ““ignoraneia presuntuosa”?, 
decreta mi aislamiento y pone de manifiesto, para mayor bochorno, la buena con- 
ducta de sus antes vapuleados colegas Pagano y Amador. Por mucho que hago 
memoria no encuentro, entre todo lo que fué expuesto, razón para semejante entu- 
siasmo. Creo, por el contrario, haber procedido con prudencia al no referirme 
particularmente en mi comentario a ninguno de los artistas representados: porque 
mo los conozco y porque habría sido seguramente injusto, sino cruel, juzgarlos 
por tan menguados testimonios. El señor Rossi dirá que para eso puso a nuestra 
disposición una pequeña biografía de cada uno de ellos “con el fin de orientar 
al público sobre la seria autenticidad de los trabajos que se exponen”. Razón 
de más en mi favor. Siempre es peligroso juzgar a un artista por el testimonio 
de terceros. A los artistas conviene juzgarlos por su obra y lo que allí faltaba 
eran obras; obras que garantizaran la categoría prometida de los concurrentes 
y la trascendencia de un hecho que — ahora hemos venido a saberlo —, es sus- 
ceptible de vanagloria. Abundaba en cambio el papel impreso, y las palabras 


altisonantes; desde el título de la muestra con pretensiones de revelación, hasta 
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la consabida declaración de principios de la que vuelvo a entresacar, para muestra, 
este indudable galimatías: ““Somos enemigos irreductibles del hecho fortuito, que 
moviendo las sensaciones del idealismo individual, puede llegar en hechos senso- 
riales a resultados valederos pero inconelusos como manera de expresión acepta- 
ble. Amigos del orden, nosotros estamos comprendidos en la función social de 
la obra artística que se presenta en el sistema coherente del pensamiento, evo- 
lucionando en el sentido de que más allá de cada presentación formal de la 
sceciabilidad...?? Pero a qué seguir; básteme mi buena conciencia de haber 
favorecido la codiciada vanagloria de su organizador al no ocuparme de la expo- 
sición en sí misma y sí del propósito implícito de su presentación. Indudable- 
mente se nos quería revelar algo ignorado y necesario a nuestra cultura, se nos 
quería ilustrar y educar, y sacudir nuestra resistencia a la comprensión de hechos 
esenciales, — como lo reitera el señor Rossi, de ““aspectos importantes de la 
inquietud de nuestro tiempo??. Nuestra ignorancia estaba supuesta en la inten- 
ción. Por eso yo creí prudente decir, sin advertir que incurría en “suficiencia 
provinciana?” (el señor Rossi está seguro de haber desembarcado en un país de 
cafres), que ya sabíamos algo de todo eso y que la exposición como elemento 
ilustrativo nos llegaba con algunos años de atraso. Decía también — la “*vitrina 
polémica?” lo demuestra —, que con ella se nos invitaba a una discusión a la 
que todos hemos asistido, de la que hemos participado en una u otra forma, de 
la que no hemos podido dejar de participar porque a través de ella se ha mani- 
festado muestra inquietud común. Decía que los que no se han querido tomar 
el trabajo de seguir el reflejo de estas manifestaciones estéticas a través de los 
diversos órdenes de la vida contemporánea han podido enterarse de su existencia, 
de sus propósitos y sus resultados, a través de una abundante bibliografía que 
nos ha inundado y de cuya dialéctica estamos un tanto ahitos. 

Claro que todo esto ha debido parecer presuntuoso al señor Rossi para quien 
nuestra ignorancia y nuestra lentitud mental son verdades axiomáticas. Por eso, y 
en vista de mi ““nebulosa impugnación””, se ha sentido obligado a explicarnos los 
hechos que conducen a la pintura abstracta en la forma que los lectores de SUR han 


““el cubismo había vislum- 


tenido oportunidad de enterarse. Según esa explicación 
brado la supresión completa de la realidad (textual) pero no se alcanza a realizar 
completamente esa conquista. (¡Cómo había de realizarla!) Tampoco Picasso (es 


siempre para el señor Rossi quien habla); cuando su formidable genio intuitivo 
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lo llevaba a una obra completamente abstracta (también textual) cuatro letras 
del alfabeto o una palabra rompían el encanto??. Y sigue sin inmutarse el se- 
ñor Rossi: ““*Muchas interpretaciones se han dado de la desaparición del cubismo. 
Pero aquí me detengo. Creo que basta como muestra y que los lectores de Sur 
sabrán ya a que atenerse sobre las posibilidades de ilustración que nos reserva 
el señor Rossi. Si les hace falta un testimonio más les remito a la parte crítica 
de la exposición donde el señor Rossi descubre la existencia de una coloración 


““totalmente abstracta??. 


No señor Rossi; la realidad no la suprime Ud., ni el cubismo, ni la pintura 
abstracta. Lo que sí es posible a toda criatura de buena voluntad es aprender 
el significado de las palabras. Tampoco puede ““desaparecer”? el cubismo. Si no 
perdurasen sus obras — y en esto lo hallo a Ud. un tanto pesimista para un 
paladín de las tendencias estéticas de avanzada —, el eubismo es una realidad 
histórica y como tal no puede desaparecer. Como no puede desaparecer el barroso 
aunque una catástrofe destruya todos sus testimonios, ni el arte de las cavernas 
desde la hora en que hemos tenido noticia de su existencia. No pueden desaparecer 
los hechos que han entrado a formar parte de nuestra conciencia histórica. Pode- 


mos ignorarlos, olvidarlos, desdeñarlos, suplantarlos; no podemos hacerlos desapa- 


recer. Y mucho menos — pues ya es cuestión de probidad — cuando nos ali- 
mentamos de ellos, cuando los remedamos, cuando los eubistas — que gozan de 
muy buena salud — pueden decir de los señores abstraccionistas lo que Degas 


decía de sus detractores: ““Nos fusilan pero nos registran los bolsillos?”, 


Usted podrá sostener la sustanciosa tesis de que cuatro letras del alfabeto 
““rompían”” el encanto de su obra (lo propio sería decir “frompen el encanto??, 
puesto que la obra allí está presente); esto no quita que Picasso y los suyos 
sean los progenitores de toda probable pintura abstracta. Cubismo, abstraecio- 
nismo, surrealismo, construeccionismo, son ramas del mismo tronco. O aguas de 
la misma corriente; corriente que para el caso podríamos llamar intelectualista 
en oposición a la puramente emocional o temperamental representada, también 
para el caso y a fin de abreviar términos, en la tendencia ““fauve”?. Yo sé que 
esta clasificación no es la ortodoxa, pero aún ésta división en dos grandes corrientes 
centrales es puramente teórica. En la práctica una y otra se encuentran a cada 


paso. Estas corrientes, todos estos ““movimientos”” tienen su origen en una vo- 
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luntad común de la que es arriesgado desprenderlas, sobre todo por el artificio de 
la supresión de un elemento figurativo. 

En unas ““Reflexiones sobre el arte abstracto?” publicadas por Kandinsky el 
año 1931 en “Cahiers D'Art”? (supongo que la palabra de este generalísimo de 
la pintura abstracta tiene autoridad para el señor Rossi) me encuentro con las 
siguientes consideraciones: 

“*Desdichado del que se remite únicamente a la matemática, — a la razón??”. 

““La ley fundamental que rige el método de trabajo y las energías del pintor 


““con objeto”? y del pintor ““sin objeto?” es absolutamente la misma?”?, 


““Las obras normales de la pintura abstracta brotan de la fuente común a 


todas las artes: la intuición??. 


““La razón representa en todos los casos el mismo papel: colabora, se trate 


de obras que copian o no objetos, pero siempre como factor secundario?”. 


““Los artistas que se dicen ““constructivistas puros”? han hecho diversos ensayos 
para construir sobre una base puramente materialista. Trataban de eliminar el 
sentimiento “caduco”? (intuición) para servir al tiempo presente ““razonable?” 
por medios que le fueran adaptables. Olvidaban que hay dos matemáticas. Por 
lo demás no han podido jamás establecer una fórmula neta que respondiera a todas 
las proporciones del cuadro. Estaban obligados o bien a pintar malos cuadros o 


bien a corregir la razón por la intuición “*caduca?”?. 


““Henri Rousseau dijo un día que sus cuadros eran particularmente logrados 
cuando oía en él, de una manera particularmente clara, ““la voz de su mujer di- 
funta?”. Del mismo modo yo aconsejo a mis alumnos que aprendan a pensar, pero 
que no pinten un cuadro sino cuando oigan la voz de su ““mujer difunta??. 

He aquí un testimonio por demás elocuente, de la inconsistencia de los rótulos, 
del uso abusivo de los distingos. Abuso notorio del que nos da un nuevo testi- 
monio el señor Rossi cuando eree que puede decretar la realidad de un movimiento 
por el simple escamoteo de cuatro letras del alfabeto. 

Contra esas sutilezas, contra esa dialéctica esterilizante,' es contra lo que 
tenemos el deber de reaccionar. Para ser más exactos debiéramos decir que tene- 
mos el deber de no volver a insistir en ellas. No debemos olvidar que la exposición 
a que nos estamos refiriendo nos retrotrae a un estado de cosas que tuvo su 


momento de apogeo hace de esto algunos años, que los ejemplos que nos trae son 
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la imagen descolorida por el trasiego de algo que París nos dió en su hora con 
abundancia. 

Ya en 1933 André Lothe, a cuya autoridad recurre el señor Rossi, publicaba 
en ““La Nouvelle Revue Francaise”? un comentario sobre la obra de Bonnard — el 
pintor a quien se ha llamado intimista por su amor de todo lo que rodea la "vida 
familiar del hombre —, en el que decía, entre otras cosas, lo siguiente: 

““Bonnard sin pensarlo ha venido a resultar el pintor más abstracto, de nues- 
tro tiempo. Picasso a su lado parece obsecionado por espesores, por sombras 
proyectadas, por detalles materiales ??. 

““Los objetos desaparecidos de Bonnard no dejan por el contrario, detrás de 
ellos más que un rastro transparente, un vaho irizado. No es este atentado contra 
el mundo exterior lo que merece un examen particular sino, más bien, el hecho de 
que Bonnard se libra a él de una manera natural y que estábamos a punto de 
olvidar?”, 

““Hemos ergotizado tanto sobre la necesidad de dar al cuadro una apariencia 
distinta a la de la naturaleza que hemos olvidado un poco que basta llevar a *u 
máximo el análisis de uno de los elementos que la componen para obtener una 
imagen irreconocible. Es bueno que un pintor verdadero enseñe a los abstractores 
profesionales que la buena fe lleva a resultados tan sorprendentes, escandalosos, 
irritantes y maravillosos como la voluntad más lúcida y tensa??”, 

Juicio de una obra que puede ser objeto de revisión; pero en el que se traduce 
ya, de parte de uno de los críticos más autorizados de Europa, el cansancio de las 
fórmulas, de los distingos, de las palabras ociosas, en nombre, evidentemente, de 
un estado más natural y generoso de la inteligencia. Impugnación en todo caso 
más enérgica de las proposiciones teóricas que la que nos reprocha el señor Rossi. 

No a otra cosa me he referido yo, en el artículo incriminado, cuando decía 
que las teorías han ineluído por lo general en la deformación de intenciones o 
intuiciones originariamente puras; cuando decía que no hemos reparado bastante 
en esta consecuencia de un estado polémico fatal y en su origen seguramente ne- 
cesario; la deformación, la adulteración y la explotación sistemática de lo que ha 
ido descubriendo en su acción redentora una indudable voluntad de probidad, de 
higiene del espíritu y la inteligencia. 

Yo no he tenido el propósito de decretar la “desaparición”? de la pintura 


abstracta, pero sí ereo que si hemos de considerarla ha de ser con otro espíritu 
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que el natural de personas que buscan partido donde enrolarse. Si hemos de 
volver sobre ella ha de ser para saber por donde se enlaza a una conciencia que a 
través de las más diversas manifestaciones viene buscando, a la vez que su libera- 
ción, la extensión de su horizonte sensible. Lo que nos importa a los efectos de 
nuestra conducta no es saber si la pintura abstracta emplea o no las letras del 
alfabeto, si es intuicionista o racionalista; nos importa conocer la razón íntima, 
la esencia, el valor sintomático de estos movimientos de una conciencia que 28 
también la nuestra. 

Si el señor Rossi de acuerdo a las reglas del buen huésped, tanto más oportunas 
en un país como el nuestro que abre generosamente sus puertas a todo el mundo, 
hubiese tenido el cuidado — todavía está a tiempo — de enterarse entre quienes 
anda y de informarse sobra la realidad de nuestros problemas, sabría a estas horas 
que es eso, sobre todo, lo que nos hace falta; precisamente porque estamos sobre- 
saturados de información, porque vivimos del reflejo de nociones del más distinto 
orden y origen. El problema de la orientación estética de nuestros artistas, inse- 
parable del problema total de nuestra cultura, tenemos necesariamente que encararlo 
desde el punto de vista de nuestra voluntad vital, que es también la de nuestra radi- 
cación territorial y política. Es un problema local que nos concierne y que tal 
vez nos obligue, para mejor orientarnos, a volver hacia un naturalismo que no 


excluye por cierto la inteligencia adquirida de los hechos. 


JULIO RINALDINI 
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HORACIO QUIROGA 


Un criterio diferente del arte de escribir y el carácter general de las pre- 
ocupaciones que creemos imprescindibles para la nutrición de ese arte mos se- 
paraban del excelente cuentista que acaba de morir en un hospital de Buenos 
Aires. Como testimonio de respeto a su memoria, en un país donde sólo atre- 
verse a tener ideas y osar expresarse en términos de belleza implica un heroísmo, 
transcribimos hoy estas palabras pronunciadas por Ezequiel Martínez Estrada 
frente al cuerpo de Horacio Quiroga: 


En representación de los amigos de Horacio Quiroga, traigo estas palabras 
de despedida. Desde hoy será mucho más pesada nuestra tarea de vivir y de 
escribir. Quiroga era para nosotros un canon de probidad, decoro y mesura. En 
su presencia se tenía el pudor de los excesos y de la paternidad de toda idea que 
no se ciñera con estrictez de piel a una verdad — real o fantástica. Había que 
levar al diálogo víctimas vivas, como él, y no ofrendas simbólicas. El nos ha 
enseñado que la sangre es la mejor tinta. 

La amistad era para Quiroga un ejercicio trascendental; por medio de la 
confidencia, la amistad se levantaba a categoría de acto religioso. Nos hizo el 
bien de amarnos y el de permitir que le amáramos de igual a igual. El está 
muerto y algo inmenso y reconfortante ha desaparecido, como cuando se pierde 
la fe. 

El trato a fondo de este hombre extraordinario operaba prodigios imposibles 
de explicar. Junto a Quiroga se experimentaba el influjo de una fuerza de 
orientación que parecía nacer en nosotros mismos, como debe creer de su constante 
acierto la aguja magnética. Ni imperativo ni fascinante, comunicaba coraje y 


seguridad, que es quizá lo único que necesita el que peregrina: en busca de su 
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auténtica expresión. Cada uno de sus gestos y actos emergía de oscuras y remotas 
fuentes, con toda la tierra por base. Notábase sobre muestra razón puramente 
dialéctica el peso de otra razón que descansaba conforme a las leyes del universo. 
El caudal de su talento pudo ser equivalente al de otros, siempre en la esfera de 
lo excepcional, mas a todos nos llevaba la ventaja de la antigúedad de sus eonoci- 
mientos y de la potencia sísmica de sus pasiones. Además, esas excelencias se 
coordinaban en él con la decisión inquebrantable que desde un principio tomó para 
suprimir definitivamente toda pérdida de tiempo y de energía. 

Lo verdaderamente prodigioso en él era la marcha general de la conducta, 
comprendida su producción literaria como un aspecto diabólico de ella. Pensa- 
mientos y sentimientos carecían de significado para él si no estaban en función 
de la vida profunda; procedía en sus dictámenes con la simple y desnuda preci- 
sión de la naturaleza que elimina lo que está fuera de su plan general. 

Casi todo lo que se entiende por trágico en su vida y en su obra proviene de 
que había eliminado sin piedad lo accesorio y ornamental. Cuando la vida o el 
arte se despoja de sus atavíos, hállase la amarga pulpa de la almendra funda- 
mental. Ya la antigua sabiduría dijo que quien ha visto el rostro de Jehová 
debe morir. 

Como sus manos animaban las plantas por el cuidado asiduo, en preferencia 
que se acentuaba con el tiempo, sus ideas vitalizaban desde el estrato de lo irra- 
cional nuestras propias ideas, sin que como la planta pudiéramos atribuirle parti- 
- eipación en el brote ni en la flor. El dón de purificar y embellecer era en él fatí- 
dicamente inherente a su constitución; desbrozaba la selva y simplificaba nues- 
tras inquietudes metafísicas haciendo un bien en que no pensaba, 

¡Se aprendía también en él la lección de vivir con dignidad, tal como si fueran 
complementarios vivir con dignidad y escribir con precisión. Austeridad y pul- 
eritud venían a ser en él meros comportamientos habituales. Daba el ejemplo 
la total unidad de su existencia, y en muchos días de lucidez hemos reconocido 
que su regreso al seno de la naturaleza le aproximaba misteriosamente a nosotros, 
como la alegórica desaparición de Edipo. Más que la renuncia a nuestra com- 
pañía era la entrada por la puerta incógnita al más hondo sentido de las cosas. 
Iba a colaborar con la naturaleza en sus obras con la misma buena voluntad que 
lá naturaleza puso al colaborar en sus cuentos. No había en su aseetismo amargor 


ni hurañía; hombre y naturaleza eran así. Más tarde comprendimos que en su 


110 — 


retiro participaban por partes iguales las fuerzas que lo atraían desde la tierra 
y las suyas que lo empujaban hacia ella con avidez de raíz. Sin perder la con- 
ciencia de que lejos quedábamos los que tam intensamente amó, y el mundo que 
amó y compadeció, con sumisión de párvulo atendía antes los mandatos tan enér- 
gicos de su ser. Necesitaba él de nosotros tanto como nosotros de él, y en esta 
mutua comunicación de espíritus nos mandaba lingotes de oro a cambio de vidrios 
de colores. 

Fué hombre solitario por exigencias de su consecuencia y no detestó jamás 
nada que fuera compatible con las normas de la verdadera vida del hombre. El 
que suponga que Quiroga amaba la soledad por disgusto o por escapar al trato 
del semejante, no está en lo cierto. Quiroga amaba todo aquello que el hombre 
tiende a destrozar y envilecer, todo lo que gemía bajo el amago de bárbaras cos- 
tumbres de traicionarse en el cumplimiento de su destino. Las formas purísimas 
y pujantes de la vida se dan mejor donde no se las pisa; cuando se sale en busca 
de la verdad y de la belleza no hay que volver atrás el rostro. 

No podrá hablar de Quiroga quien no lo haya eonocido bien, porque difería 
dlel común de los mortales en lo que los suele asemejar y en lo que los suele distin- 
guir. No queda documento para reconstruirlo. Muerto está de muerte. Sus 
obras y sus retratos pertenecían a la parte de él que ya había gastado. La 
naturaleza compasiva lo proveyó de aspectos terribles para la defensa de su deli- 
cado individuo interior. A los hombres magníficos sólo se los puede ver de 
adentro para afuera. Fué de una ternura patética e infantil, no cruel. Sus 
cuentos son crueles. Ni su aspecto ni su crueldad le pertenecían. Lo que se le 
entraba al alma no se parecía a lo que exhalaba. 

Los últimos meses de su vida lo iban elevando poco a poco al plano de lo 
sobrenatural. Era visible su transfiguración paulatina. Todos sabemos que su 
marcha a la muerte iba regida por las mismas fuerzas que lo llevaban a vivir. Su 
vida y su muerte marchaban paralelamente, en dirección contraria. Seguía andan- 
do, cuando ya la vida lo había abandonado; y por esos días trazó conmigo sus 
más audaces proyectos de vida y de trabajo. Pobreza y tristeza que eontemplá- 
bamos con el respeto que inspira el cumplimiento de un voto supremo. 
Llegaba a nuestras casas y hablábamos sin pensar en el mal. Recordaba su casa 
tan distante, construída y embellecida con sus manos. Y se volvía a su cama del 


hospital, con paso de fantasma. Entraba a su soledad y a su pobreza y nos 
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dejaba nuestros vidrios de colores. Así se aniquilaban sus últimas fuerzas y sus 
últimos sueños. 


Perdido para siempre, Quiroga, mi hermano mayor; perdido para nosotros y 
para Vd. mismo; ahora tan solo en la más absurda de las soledades y nosotros 
otra vez sin Vd. 


EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA 
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abstractos”. 

El grabado debe interpretarse según este dibujo de ahora, es 
decir, con el disco a la derecha que demuestra cómo la pintura 
abstracta vive fuera de cualquier especulación representativa con 


respecto al centro hombre. 
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Sobre la grandeza, por Emil Ludwig . 

Rapsodia de una noche ventosa, por T. S. Eliot e 
Un capítulo de *“*Eyeless in Gaza””, por Aldous Huxley 
A una música ya otra vez vivida, por Eduardo González 


Lanuza . 
Sobre la Torre de Marfil, por Ramón Gómez de la Serna 
Prolegómenos a una filosofía de la existencia. — HI y 


último. Orden personal y orden existencial, por 
Emile Gourran .. 
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LETRAS FRANCESAS. — Un enriquecimiento de la crítica 
contemporánea, por Gervasio Guillot Muñoz 

Homenaje a Paul Claudel, por E. G. ; 

CINE. — Divergencias, por Victoria Ocampo 

Música. — La música y su sombra, por Raimundo ida 

CRÍTICA DE ARTE. — La fácil nostalgia, por Guillermo de 
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CAMPO POLÉMICO. — En torno a una exposición de arte 
““abstracto””, por Julio Rinaldini 

Horacio Quiroga, por Ezequiel Martínez Estrada 
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